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Kapitel 1

S T E R B E N ,  U M  Z U  L E B E N

Stress und Ruhe zugleich, das kann klappen. Ich stecke in einem 

Taxi im Stau von Kathmandu fest. Draußen herrscht Chaos pur. 

Ich presse mir die Hand wie einen Mundschutz vors Gesicht, 

weil mir von den Abgasen schwindelt. Es bleibt eine Hand für 

ein Ohr frei, um nur das halbe Hupkonzert zu hören. Der Fahrer 

scheint gelassen, obwohl klapprige Busse fast in uns hineindon-

nern und freche Mopedfahrer uns anhupen. Voller Vertrauen 

bahnt er uns einen Weg, Stück für Stück. Kühe wühlen unbeein-

druckt in Plastiktüten am Wegesrand, nur die Hühner gackern 

beim Müllpicken. 

Bei dem ganzen Trubel ist es ungewohnt still in mir. Ich 

muss im Kloster ankommen, weiter nichts. Mein sonstiges Le-

ben habe ich wegorganisiert. 

Es hat Jahre gedauert, bis ich endlich eine Reise unterneh-

me, die in die Stille führt. An einen einzigen Ort. Und zwar 

nicht, um das Land und die Leute kennenzulernen, sondern ich 

folge eher meiner inneren Landkarte, die mich ins Leben brin-

gen soll. Ein Kompass wäre jetzt noch gut, denn klar ist mir der 

Weg nicht.

Wie lange habe ich mir ausgemalt, mal aus allem rauszu-

kommen, endlich abschalten zu können und einfach nur ich 

selbst zu sein! Etwas Neues über das Leben zu lernen, Gleichge-

sinnte zu treffen und zu schweigen. Mir selbst zu lauschen. Ich 

bin Journalistin, und Worte sind sonst mein Revier, doch ich bin 

bereit, mich etwas Neuem hinzugeben: der Stille und den Leh-

ren des Buddhismus. 

Dafür kappe ich den Kontakt zu Familie, Freunden, Auftrag-

gebern und zu dem Mann, bei dem ich gar nie weiß, ob wir 

überhaupt zusammen sind. Es scheint so, als würde man 

ab einem gewissen Alter nicht mehr darüber sprechen, ob 

man ein Paar ist. So bin ich einfach gefahren, als wäre ich 

Single, und habe ihm gesagt, dass ich erst im kommenden 

Jahr wieder erreichbar bin. Das klang so schön dramatisch, 

dabei ging es nur um ein wenig mehr als vier Wochen. Es ist ja 

schon Ende November. So lange checke ich in ein Kloster ein, 

das unter der Schirmherrschaft des Dalai Lama steht. Seit ich 

den berühmtesten Tibeter der Welt im Rahmen einer Presse-

konferenz getroffen habe, lassen er und seine Worte mich 

nicht mehr los. Darüber hinaus hatte ich noch eine wunder-

voll berührende Dokumentation über die Suche nach der Re-

inkarnation eines großen Lehrers aus diesem Kloster in Nepal 

gesehen. Der engste Schüler des Lama, also ein sehr hoher 

buddhistischer Gelehrter, begab sich nach dessen Tod auf die 

Suche nach der Wiedergeburt seines Lehrers. Dabei gab er 

nicht auf, obwohl er fast verzweifelte. Schließlich folgte er 

seiner Intuition und fand einen kleinen Jungen in einem Berg-

dorf an der Grenze zwischen Tibet und Nepal. Verblüffend, 

wie eng die Beziehung der beiden von Anfang an schien. Und 

der außergewöhnlich schlaue Kleine bestand alle Tests, die ihn 

als Reinkarnation des hohen Lehrers auswiesen. Der Dreijähri-

ge wählte zum Beispiel aus mehreren Gegenständen wie 

Gebetsketten zielsicher die aus, die mal dem Lama (also ihm 
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selbst im letzten Leben) gehört hatten. Ob man nun an ein  

Leben nach dem Tod glaubt oder nicht, dieser Film rüttelte an 

mir auf der Suche nach dem wahren Leben. Denn der Tod  

gehört, auch wenn er als Feind gilt, zum Zyklus dazu. Und 

gegen eine Wiedergeburt habe ich nichts einzuwenden. Aber 

erst mal in diesem Leben.

Das Taxi schlängelt sich inzwischen einen Berg über der 

Stadt hinauf, und ich fühle mich, als würde ich in einen Elfen-

beinturm reisen, raus aus der Welt – oder geht es in Wahrheit 

mitten rein? 

Der Taxifahrer fragt mich aus seiner Grundgelassenheit her-

aus: »Bist du gekommen, um zu meditieren?« Ich nicke, und er 

brummt ein »Mhm!«. Es hört sich ein bisschen so an, als ob er 

sich wundert, warum wir Menschen aus dem Westen dies be-

sonders nötig haben und deswegen von so weit her anreisen. 

Doch das ist meine Interpretation des Moments. 

Die Sonne färbt sich sekündlich immer röter, und ich halte 

meinen Rucksack auf den Knien fest, der alles enthält, was ich 

aus meinem alten Leben mitgenommen habe: ein paar funktio-

nale Kleidungsstücke, mein Tagebuch und mein Mobiltelefon. 

Letzteres wird mir als Erstes abgenommen. 

An der Klosterrezeption empfängt man mich routiniert. Ich 

hatte die Vorstellung, hier von nett lächelnden Nonnen herz-

lich umarmt zu werden. Doch ich bin eine von vielen, und die 

Nonnen sind in einem schäbigen Trakt weiter abseits unterge-

bracht. Stattdessen nimmt ein gestresster Mönch kaum seinen 

Blick von der schier endlosen Teilnehmerliste und schiebt mein 

Handy in eine Plastiktüte, noch bevor ich eine letzte SMS tippen 

kann. Mein Kontakt zu Freunden und Familie in meiner Hei-

matstadt Hamburg verschwindet in einem Tresor, und ich fühle 

mich verloren. 

Rund dreihundert Menschen aus der ganzen Welt reisen je-

des Jahr zu diesem Kurs an, um für einen Monat die Philosophie 

des Buddhismus zu studieren und Meditation zu lernen. Unge-

fähr so viele Mönche und Nonnen aller Altersklassen leben hier 

permanent. Die Kleinen kommen meist im Schulalter ins Klos-

ter. Für eine Familie aus Nepal verspricht es mehr als Glück, 

wenn ein Kind Mönch oder Nonne wird. Es garantiert ihm auch 

eine gute Ausbildung, ein Dach über dem Kopf und genug zu 

essen. 

Da es nur wenige Klöster gibt, die sich westlichen Männern 

und Frauen öffnen, sind die Plätze für den Kurs heiß begehrt. 

Und die Zimmer vollgepackt. Der Mönch mit den Pausbacken 

muss gemerkt haben, dass ich gar nicht weiß, wo ich nun hin-

gehöre, und dass ich mir ein warmes Willkommen gewünscht 

hätte. Ich vertraue mich und mein Leben schließlich diesen 

Klostermauern an, die ich vorerst nicht mehr verlassen darf. Da 

schiebt er mir ein deutsches Schoko-Osterei über den Tresen. Ja, 

meine Vorstellungen von einem Kloster in Nepal kann ich auch 

gleich in den Tresor einsperren, sie sind nicht zu gebrauchen. 

Ein Osterei aus Deutschland im November, in Nepal, in einem 

Kloster? Passt alles nicht in meine Welt, aber warum eigentlich 

nicht? Wo stehen die Regeln fürs Leben? 

In Eile schiebt der Mönch mich und das Osterei in meiner 

Hand an mehreren Gebäuden, gepflegten Gärten und goldenen 

Gebetsmühlen vorbei zu meinem neuen Zuhause. Ich versuche, 

ein Gespräch zu beginnen. Aus einem der flachen, orangegelb 

getünchten Häuser auf dem weitläufigen Gelände schallen fröh-

liche Kinderstimmen, die gemeinsam singen. 

»Das klingt wunderschön, welches Mantra ist das?«, frage ich. 

»Oh, die lernen nur das Abc«, sagt der Mönch nüchtern. Mein 

Gott, wie naiv von mir. Ich lasse das mit dem Reden, und wir 
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kommen an meinem Haus an. Als ich das Zimmer betrete, in 

dem ich die nächsten vier Wochen schlafen werde, fehlen mir 

sowieso die Worte. Acht superschmale Pritschen stehen in einer 

dunklen, zugigen Abstellkammer. Sie ist nicht größer als eine 

durchschnittliche deutsche Küche. Es riecht nach einem chemi-

schen Insektenbekämpfungsmittel. Ich mache alles mit, außer 

Bettwanzen – sage ich mir, denn den Mönch werden meine Be-

findlichkeiten nicht kümmern. Ich bin die Letzte, die in dieses 

Zimmer einzieht, deshalb bleibt mir das Bett direkt an der Tür 

mit löchriger Bettwäsche und einem Riss in der superharten 

Holzplatte, die der Lattenrost sein soll. Alle Schränke sind schon 

vollgestopft mit dem Zeug meiner sieben Mitbewohnerinnen. 

Ich hatte mich auf spartanische Verhältnisse eingestellt, doch 

das schaltet mich innerlich in den Jammermodus. Ich mag auch 

meine WG nicht, weil sich die Frauen so breitgemacht haben. 

Eine meiner Zimmergenossinnen, eine alte, resolute Dame aus 

Ungarn mit kurzen, rot gefärbten Haaren, sieht mein entsetztes 

Gesicht und schiebt mir wortlos ein Regal aus dem Flur neben 

mein Bett. 

Ich spurte hinter dem Mönch her, der schon mit wehendem, 

orangerotem Gewand wieder an die Rezeption geeilt ist. Ich fra-

ge außer Atem: »Gibt es noch irgendein anderes Zimmer? Ich 

schlafe überall, aber nicht da.« Er schaut nur kurz hoch, um ein 

ultimatives »Nein!« rauszulassen. Und ich fühle mich, als hätte 

ich den ersten Verwöhntes-Ego-Test komplett nicht bestanden. 

Ein Klosterhund, der aussieht wie ein weißes Wollknäuel, kläfft 

mich verächtlich an. »Klar, du Fußhupe, wenn ich nicht in die-

sem Bett schlafe, muss es jemand anderes tun. Ich mache es ja«, 

sage ich genervt zu ihm, er spricht kein Deutsch. 

Ist dies also Teil meines neuen Lebens: Opfer bringen? Oder 

positiv formuliert: Mit dem zufrieden sein, was man bekommt? 

Ich schlucke und schlurfe zurück. Mir kommen zufrieden wir-

kende Menschen mit bunten Yogahosen und Jutetaschen ent-

gegen. Ich bin zu müde für alles und falle nach einer eiskalten 

Dusche zitternd auf meine Pritsche, auf der ich nach einer Stun-

de wieder aufwache – mit Muskeln so verkrampft und hart wie 

ein Brett. Um mich herum wuseln die anderen Frauen, alle aus 

verschiedenen Ländern. Wenn sieben Menschen in ihren Ta-

schen wühlen, ist das laut. 

Unterschiedlicher hätte man uns nicht zusammenwürfeln 

können. Im Team sind: Tomke aus den Niederlanden, Yen aus 

Vietnam, Olga aus Ungarn, Sofia aus Neuseeland (lebt in Finn-

land), Liu aus China (lebt in den USA), Ann aus Australien und 

Evgenja aus Russland. Sie können nichts für mein hartes Bett 

und meine Entscheidung für ein neues Leben, und so lächle ich 

ergeben in die Runde.

Bevor wir uns richtig kennenlernen können, bekommen wir 

die Klosterregeln erklärt. Eine Nonne, die ursprünglich aus 

Schweden stammt, erwartet uns in der großen Meditationshal-

le mit einem sechs Meter großen goldenen Buddha im Rücken. 

In unserem neuen Wohnzimmer sitzen wir auf kleinen, quadra-

tischen Matten und Meditationskissen. Ich habe kaum jemals 

einen bunteren und friedlicheren Ort gesehen: Girlanden und 

Lichter schmücken farbenfrohe Gemälde sowie Buddhafiguren, 

darunter liegen Opfergaben wie Kekse und Blumen, und ganz 

vorne sitzt der Dalai Lama auf einem Thron – als Bild. Sein Lä-

cheln gibt mir Zuversicht – wie damals auf der Pressekonferenz. 

Ich weiß jetzt wieder, warum ich hier bin: Ich will, dass mein 

Leben beginnt. Der Dalai Lama zählt auf mich – darauf, dass ich 

erst mich befreie und dann andere. Ich möchte die Weisheiten 

und Geheimnisse der uralten Religion ergründen und mit nach 

Hause nehmen. Und so folge ich meiner Sehnsucht, nicht dem 
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Verstand. Würde ich jetzt auf den hören, würde er laut schrei-

en: »Ich will mein altes, bequemes Leben zurück.« Aber diese 

Reise nach innen, auf die ich mich nun ganz bewusst begebe, 

scheint bunt und verrückt zu werden, auch wenn die Regeln 

dafür wie Kieselsteine auf mich einprasseln: Anwesenheits-

pflicht beim täglichen Unterricht und den Meditationen, kei-

nen Schmuck, kein Parfüm und kein Make-up tragen, keine Lü-

gen, kein Töten, kein Stehlen, keinen Alkohol, kein Tanzen, Knie 

und Schultern bedecken, Schweigen beim vegetarischen Essen, 

zwischendurch wird es sogar eine zehntägige Fastenzeit mit 

Dauerschweigen geben. Davon wusste ich nichts. Ja, und Intimi-

täten zum anderen Geschlecht sind ebenfalls nicht erlaubt. Ich 

erinnere mich noch genau an die Worte der hageren Nonne mit 

dem schroffen Ton, die vielen von uns gekonnt den Spiegel vor-

führt: »Ihr seid nicht hier, um die Liebe zu einem anderen Men-

schen zu finden. Ihr seid hier, um die Liebe in euch zu finden.« 

Das klingt im ersten Augenblick ernüchternd und dann seltsam 

befreiend. Natürlich habe ich schon längst in die Runde ge-

schielt, und unter den dreihundert bunt gemischten Menschen 

waren auch mindestens drei attraktive Männer in meinem Al-

ter. Wie praktisch wäre es, hier nicht nur Erleuchtung, sondern 

außerdem gleich einen Partner zu finden, der sich wie ich mit 

sich und dem Leben auseinandersetzt. Einen Soulmate! Doch es 

erleichtert mich auch, dass ich mir darum erst gar keine Gedan-

ken zu machen brauche, denn Flirten ist ja tabu. Und schließ-

lich bin ich wirklich hier, um herauszufinden, was Liebe bedeu-

tet. Was heißt es, sich in sein Leben zu verlieben? Wie fühlt es 

sich an, wenn die Art der Arbeit, Beziehungen und das Ausse-

hen kaum Bedeutung haben, weil die Liebe in mir kultiviert ist? 

Es wäre doch praktisch, wenn das lang ersehnte Gegenüber man 

selbst ist. 

Am Ende der Einführung wird die Nonne noch sehr herzlich 

und zuversichtlich. »Ihr kommt von weit her, aus der ganzen 

Welt, weil ihr etwas in eurem Leben vermisst und weil ihr euch 

voller negativer Emotionen fühlt. Ihr seid am richtigen Ort. Es 

liegt nun an euch, was ihr aus diesem Monat macht. Er kann 

euch für immer verändern oder nicht.« In mir regen sich viele 

Gefühle, eine Aufbruchsstimmung, Ängste und Hoffnungen. Es 

fühlt sich komisch an, nicht erreichbar zu sein. Die Nonne er-

zählt, dass ein Mönch mal in ein Drei-Jahres-Retreat gegangen 

sei und dachte, dass am Ende einige Menschen in seiner Familie 

gestorben seien. Aber es wurden nur zwei Kinder geboren. Zuvor 

hatte die Nonne schon erklärt, dass wir unseren Geist und seine 

Stimmungsschwankungen einfach beobachten sollen, mehr 

nicht. Es brauche vier Wochen, um ihn zu beruhigen. 

Und so fängt das Lernen an. Ich registriere, wie mein Herz 

pocht, wie es mir vor der Nacht graut und wie ich gleichzeitig 

denke: Ach, Spaß finde ich überall.

Ich weiß nicht, ob es ein Regelbruch ist, aber am nächsten 

Tag nehme ich mein Schicksal in die Hand und schiebe dem 

Mönch, der für die Zimmerverteilung zuständig ist, eine Tafel 

Schokolade über den Tresen und sage ihm, dass er mich gerne 

informieren kann, falls ein Zimmer frei wird. Ich hätte gestern 

gehört, dass fünfundzwanzig Prozent der Teilnehmer in den 

ersten Tagen abreisen. Aus dem journalistischen Recherche- 

modus bin ich längst noch nicht heraus. Vollkommen ego- 

zentrisch wittere ich meine Chance und hoffe, damit mein  

Karma-Konto nur leicht zu ruinieren. Denn wo hört der Egois-

mus auf und fängt die Selbstfürsorge an? Er sagt nichts, nimmt 

aber die Schokolade. Ich habe sie im Klosterkiosk besorgt,  

der erstaunlicherweise auf die Bedürfnisse von uns verwöhn-

ten Buddha-Touristen eingestellt ist. Hier wird für uns gesorgt, 
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es gibt in den Regalen vor allem Süßigkeiten, Chips und Klo-

papier. Im angrenzenden Café stehen Burger und Schoko- 

kuchen auf der Karte für alle, die nicht jeden Tag Lust auf vege-

tarische Currys und Nudelsuppen haben. Was für ein Luxus! 

Aber das Essen aus der Klosterküche ist ganz wunderbar. Brot, 

Porridge, Erdnussbutter, Salate und Eintöpfe sind alle frisch 

und selbst gemacht. Ich muss nichts schnippeln oder spülen, 

und ich genieße jeden Bissen auf der Terrasse, von der man auf 

den Himalaja und den Himmel blickt. Hier fühle ich mich so 

frei wie die Vögel, die vorbeiziehen. Dazu lausche ich den  

Gesängen der Mönche, die von durchdringenden Trompeten-

klängen begleitet werden. Die Mönche und Nonnen leben ein 

bisschen parallel zu uns, sie haben uns die große Meditations-

halle für den Unterricht ausgeliehen. Ihre Praxis sieht anders 

aus, manchmal, als hätten sie eine riesige Party gefeiert. Nach 

ihren Ritualen ist der Boden voller Reiskörner, überall hängen 

Girlanden und sind ausgetrunkene Saftpäckchen oder Chips- 

tüten verteilt. Was sie genau machen, ist zu fortgeschritten für 

mich. Ich traue mich auch nicht, einen Blick in die magischen 

Schriften in der Bibliothek zu werfen, die nur erfahrenen Prak-

tizierenden zur Verfügung stehen, obwohl ich schrecklich neu-

gierig bin. 

Einmal erstellen die Mönche fünfzehn Tage lang ein wunder-

schönes Mandala aus bunten Steinen, um es dann am Ende in 

den Fluss zu schütten. So zeigen sie, dass alles vergänglich ist, 

auch Schönheit. Also besser auch nicht daran anhaften! Was so 

viel heißt wie: nicht klammern und denken, dass der Glücks-

zustand ewig währt. 

Manchmal lehne ich mich einfach nur an die Wände der Me-

ditationshalle, um die Vibration zu spüren, wenn die Mönche 

singen. In diesem Moment liebe ich es, beim Essen keinen Small 

Talk führen zu müssen. Und ich vermisse weder den Fernseher 

noch Gesellschaft. Mit einer Decke um die Schultern wärme ich 

meine Hände am heißen Reisbrei und denke mir, wie einfach 

das Leben sein kann. Das Glück dauert fünf bis zehn Minuten … 

und dann meldet sich schon wieder ein »Aber« in meinem Kopf. 

Bis die Zweifel und Fragen kommen, war es schön. Dann frage 

ich mich immer mal wieder: Warum ich? Weshalb bin ich so 

getrieben? Wieso hocke ich hier und suche? Warum kann ich 

nicht in einem Eigenheim sitzen, mich über mein Auto, meinen 

Mann und meine Kinder freuen? 

Ich dachte nach dem Abitur tatsächlich, ich würde während 

meines Studiums den Mann meines Lebens kennenlernen, mit 

ihm zusammenziehen, ihn heiraten, dann schwanger werden 

und zufrieden als Journalistin bei einem Magazin arbeiten. Und 

dann würde das Leben so laufen. Stattdessen scheiterte ich oft 

an meinen eigenen, hohen Ansprüchen und fühlte mich inner-

lich nicht angekommen.

Gerade für Frauen ist es manchmal nicht einfach, die Balan-

ce zwischen Ehrgeiz, Sanftmut, Karriere und Kindern zu finden. 

Ich stand dermaßen unter Druck, dass ich nachts meine Zähne 

so fest zusammenbiss und damit knirschte, bis einer durch-

brach. Was bekommt man dagegen verschrieben? Eine Biss-

schiene, aber die Ursache war damit nicht geklärt. Da musste es 

noch mehr geben, war ich mir sicher. Aber wo? So zog ich von 

Mann zu Mann, von Job zu Job. Und nahm mich und meine 

engsten Freundinnen immer mit. Ich dachte, beim nächsten 

Mal wird alles anders. Aber das wurde es nicht. Und es machte 

mich zudem wütend, dass ich immer diejenige war, die sich 

selbst reflektiert. Hier im Kloster warte ich schon wieder darauf, 

dass etwas passiert, was meinen Schalter umlegt und dass das 

Leben dann von selbst sprudelt. 
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Ein Mitschüler im Kloster sagt zu mir: »Die meisten sind 

wohl hier, weil sie Probleme haben.« Das finde ich eine sehr 

simple Sicht der Dinge. Gilt man als problematisch, weil man 

nach mehr Tiefe im Leben sucht und die Gesellschaft hinter-

fragt? Ich lasse ja auch andere Fußball schauen und dazu Chips 

essen. Und ich frage auch nicht, ob sie glücklich sind oder resi-

gnieren. Ich kann nicht anders, die Sehnsucht pulsiert in mir, 

allem auf den Grund zu gehen. Immer tiefer einzutauchen mit 

der Lieblingsfrage aller Kinder: Warum ist das so? Ja, und wer 

bin ich eigentlich? Selbst der Dalai Lama war der Meinung, dass 

der Weg in die Welt bei einem selbst beginnt. Nach unserem 

Treffen in Hamburg nahm er meine Hände in seine Hände, 

drückte zu, schaute mir in die Augen. Und ich spürte so etwas 

wie einen Stromschlag und dass ich aus dieser Nummer nicht 

mehr rauskommen werde. Und so rassle ich jetzt freiwillig in 

meinen eigenen Tod.

Die Tage waren bislang vorbeigerauscht, in immer gleicher 

Abfolge. Die Regeln und die Routine, die mich sonst im Alltag so 

belasten, befreien mich hier. Es entsteht ein Rahmen, der mich 

hält. Und viel anderes gibt es für mich nicht zu tun, als darin 

präsent zu sein. Obwohl – doch: Vor Sonnenaufgang beginnt der 

Morgen mit Meditation, dann Frühstück, anschließend Unter-

richt in buddhistischer Philosophie, Mittagessen, Pause, wieder 

Unterricht, Diskussion in einer Kleingruppe über die Themen 

aus dem Unterricht (kurz gefasst: Karma, Ego, Ethik), Abendes-

sen, Meditation und frühe Nachtruhe gegen 21 Uhr. Zwischen-

durch muss ich mich und meine Kleidung in eiskaltem Wasser 

waschen, einen Ort für meine Yoga-Übungen suchen, mir ein 

neues Bett organisieren, weil es in der fünften Nacht zusam-

menbricht, und, und, und.

Und dann sagt unser Lehrer eines Tages: »Heute sterben wir 

alle!« Das Thema Tod ist hier kein Tabu, das leuchtet mir ein. 

Fast jeden Tag erklärt einer unserer Lehrer eiskalt: »Denkt dar-

an, ihr könnt jeden Moment sterben. Es ist auch schon passiert, 

dass jemand während des Kurses gestorben ist.« Sicher, das wird 

einem immer gesagt und steht auch in jedem Glückskalender: 

Carpe diem. Doch hier meinen sie es ernst und erinnern uns 

jeden Tag ganz deutlich daran, dass wir nicht unsterblich sind. 

Der Lehrer erzählt, dass eine Schülerin Nonne werden wollte 

und auf dem Weg ins Kloster war. Beim Stopover in Bangkok 

wurde sie ermordet. 

Erst finde ich eine Meditation auf den Tod makaber, dann 

einfach nur ehrlich. Ich gewöhne mich daran, zucke dann aber 

doch innerlich zusammen, als es ernst wird. In einer geführten 

Meditation sollen wir den Prozess des Sterbens einmal durchle-

ben, um für den Ernstfall gerüstet zu sein. Denn es sei unglaub-

lich wichtig, im Moment des Todes bewusst und guter Dinge zu 

sein. Das entscheide darüber, wie glücklich unsere Wiederge-

burt wird. Also, ob wir als Mensch oder Ameise weitermachen. 

Oder gar in einer der vielen Höllen landen. Ich schreibe das jetzt 

so lapidar, aber ich muss sagen: Ich glaube, da ist etwas dran. 

Ich finde, friedlich zu sterben ist wichtig. Außerdem habe ich 

das Gefühl, dass es weitergeht. Ich kann es nur nicht wissen-

schaftlich beweisen. 

Und so sitzen wir alle auf unseren Meditationskissen und 

stellen uns vor, dass wir krank im Bett liegen und eine letzte Ge-

legenheit haben, reinen Tisch zu machen. Dazu bitten wir alle 

Menschen zu uns, mit denen wir noch etwas klären müssen. Es 

geht darum, zu verzeihen und um Verzeihung zu bitten. Es 

wühlt mich ganz schön auf, alle Ex-Freunde und ehemaligen 

Chefs in mein Zimmer zu bitten, wo ich geschwächt im Bett 

liege. Aber was gibt es in diesem Moment anderes zu tun, als zu 
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vergeben und dem anderen alles Gute zu wünschen? Was ist 

wirklich wichtig im Angesicht des Todes? Mir fällt da nicht viel 

ein, außer ein letztes Mal Freude und Liebe im Herzen zu spü-

ren. So setze ich mein bestes Lächeln auf und empfange erst alle 

Sorgenmenschen und danach meine Lieblingsmenschen. Ich 

schluchze laut, als der letzte geht, aber es fällt eh nicht auf, 

denn im Raum weint gerade jeder. Sogar die hartgesottensten 

Männer, die sonst die kritischsten Nachfragen stellen, wimmern 

neben mir. Ich würde gerne alle in den Arm nehmen, um mich 

abzulenken, aber ich habe mit mir zu tun. Nicht mehr lange 

und ich würde nicht mehr sehen können. 

Die letzte Person kommt jetzt zur Tür rein. »Und das seid 

ihr selbst!«, sagt der Lehrer. Ich bin geschockt. Als Letztes  

verabschiede ich mich also von mir – dem Menschen, der mir 

am nächsten steht. Und das haut mich wirklich um. Ich sehe 

mich, etwas abgekämpft, aber mit reinem Herzen, so viel Freu-

de und Lebenshunger in den Augen. Ich rede mit sanfter Stim-

me und sehe dabei die Angst in meinem Blick: »Mach’s gut, es 

war schön mit dir.« Ich werde von Liebe geflutet und kann mich 

wirklich schwer trennen. Ich nehme meine Hände und bedan-

ke mich, will gar nicht mehr loslassen. Doch der Lehrer sagt,  

es sei nun Zeit für den letzten Atemzug. Ein tiefes Ausatmen. 

Gruselig. Ich denke daran, dass alles mal mit dem ersten Atem-

zug begann. 

Anschließend versagen nach und nach meine Sinne. Ich 

kann nicht mehr sehen, hören, riechen, fühlen, schmecken. 

Ich sehe nur noch nach innen und zum Schluss schaue ich in 

ein gleißendes, weißes Licht. Finale. Hierauf soll ich eine Weile 

meditieren. Wie auch immer das geht. Ich sehe nur diese  

Helligkeit und falle von dort in eine wunderbare Leere. Erst als 

der Abschlussgong ertönt, erwache ich aus der friedlichen  

Versenkung. Ich spüre, dass ich noch einen Körper habe, denn 

meine Füße sind eingeschlafen. Ich atme erleichtert und beru-

higt. So schlimm war es nicht. Ich stehe auf und gehe nach 

draußen, sobald das Blut wieder überall fließt. Ich habe mich 

selten so gefreut, die Sonne zu sehen, die Vögel zu hören, und 

ich kröne das Ganze mit einem Ingwer-Honig-Zitronentee im 

Café. Neben mir sitzt Sofia, und wir reden über unsere Erfah-

rung mit dem Tod. Ich erzähle ihr am Ende, dass ich so erleich-

tert bin, jung und gesund zu sein. Und ich verspreche mir in 

diesem Moment, mich immer wieder daran zu erinnern, wie 

sehr ich mich und das Leben liebe, diesen Augenblick. Egal, 

was kommt. 

Sofia, so alt wie ich, schaut mich aus hellblauen, wachen Au-

gen an, die wie Wasser fließen, und sagt, völlig ohne Verbitte-

rung: »Ich bin unheilbar krank. Ich weiß nun, was auf mich zu-

kommt.« Ich sage nichts mehr, denn in diesem Moment wäre 

jedes Wort zu viel. Mein Herz wünscht Sofia stumm alles Liebe 

und fühlt mit. Nach einer Weile denke ich: Ich lebe so arrogant 

vor mich hin, als wäre ich unsterblich. Warum eigentlich? Mich 

könnte es sogar früher treffen, schon heute Abend.

Sofia schlägt vor, die Reliquien zu besichtigen. In einem ver-

schlossenen Raum, der nur zeitweise geöffnet wird, sind in 

Glasvitrinen die Überreste des verstorbenen Lama ausgestellt, 

den ich aus der Dokumentation über Reinkarnation kenne. 

Nach seinem Tod wurde er verbrannt, und der Asche entnahmen 

die Mönche kostbare Überreste. Sie sollen besonders schön sein. 

Ich erwarte Knochen, doch als wir den Raum betreten, trifft uns 

emotional der Schlag. Sofia und mir laufen stumm Tränen über 

das Gesicht, als wir uns anschauen, was von diesem Menschen 

übrig blieb: wunderschöne, farbige Perlen. Es ist unfassbar, aber 

die innere Reinheit des Geistes soll diese Perlen in den Knochen 
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geformt haben, die im Feuer nicht verbrannten. Ein junger 

Mönch erzählt uns, dass die großen Lamas durch ihren Tod das 

Leben demonstrieren. Manche meditieren noch tagelang auf 

das weiße Licht am Ende des Lebenstunnels, während der Kör-

per verfällt, um ihren Schülern zu zeigen, was Bewusstsein und 

Ewigkeit bedeuten. Sie sitzen dann um ihren toten Lehrer her-

um und spüren, dass er nicht ganz von ihnen gegangen ist, der 

Kern bleibt. Ich rede für den Rest des Tages nicht mehr, obwohl 

das strenge Schweigen noch nicht begonnen hat. 

Vor mir sehe ich die Bilder der heiligen Verbrennungsstätten 

in Kathmandu, die ich kurz nach meiner Ankunft besuchte. 

Dort verbrennen Hindus ihre Verstorbenen auf einer Bahre im 

Fluss. Die Familie nimmt das selbst in die Hand, auch Kinder 

legen ein Holzscheit auf den leblosen Körper ihres Opas oder 

ihrer Tante. Wenn man zuschaut, sieht es natürlich aus wie eine 

richtige Totenfeier. Ich habe niemanden von meinen verstorbe-

nen Verwandten noch einmal tot gesehen, und ein Beerdigungs-

institut hat alles erledigt. Jetzt kommt mir das nicht mehr stim-

mig vor. 

Am Abend sitze ich mit Sofia im Klostergarten unter einem 

mit Gold verzierten Stupa, wir halten uns in den Armen und 

erholen uns. Alles ist in diesem Moment, wie es ist. Ihre kurzen 

blonden Haare verstrubbeln im Wind, ihre weißen, kalten Fin-

ger ruhen in meiner warmen Hand. Sie riecht nach Meersalz 

und Rosen. Tiefe Liebe und Verbundenheit durchströmen mich. 

Zwischendurch muss ich über den Wahnsinn des Lebens la-

chen, sie stimmt mit ein. Meine Güte, wieso habe ich in der 

Schule so wenig über das Leben gelernt? Weshalb haben wir so 

viel Angst, wenn doch letztlich alles auf unserer Seite ist? Und 

wonach suche ich eigentlich noch? Hatte ich sogar mehr Angst 

vor dem Leben als vor dem Tod?

Nach dieser intimen Nähe zu Sofia vermisse ich den Mann, 

den ich zuvor aus meinem Leben entlassen habe. War es ein Feh-

ler, einfach zu gehen? Hatte ich zu früh aufgegeben? Hätte ich 

ihm einfach sagen sollen, dass ich ihn liebe – scheißegal, was er 

fühlt? Denn das war so. Mein Herz verbindet sich, wenn jemand 

ihm sehr nahekommt. Ich kann keine Affären ertragen, ich 

kann nur lieben. Wieso habe ich diese Angst, abgelehnt zu wer-

den? Was haben seine Gefühle oder seine Reaktion mit mir als 

Mensch zu tun?

Ich bitte um eine private Audienz bei einem der Lehrer und 

frage viele Dinge. Berufskrankheit! Etwa, woran ich erkenne, ob 

ich richtig meditiere. »Das wirst du daran merken, ob sich dein 

Leben verändert«, sagt er gelassen, während er im Schneidersitz 

vor mir auf einer einfachen Bank hockt. Das finde ich sehr wei-

se. Denn wer hat schon was von einem Menschen, der jeden 

Morgen meditiert und dann am Vormittag seine Mitarbeiter an-

schreit? Aber eigentlich will ich nur wissen, ob ich bei diesem 

Mann in Hamburg bleiben soll oder nicht. Ich rede zwar mit 

einem Mönch, aber ich will es trotzdem wissen. Er sagt dazu 

überzeugend: »Es spielt keine Rolle, ob du mit ihm zusammen 

bist oder nicht.« Darüber denke ich lange nach. Ich verstehe, 

was er meint, und dann wieder nicht. Natürlich ist mein Glück 

nicht davon abhängig, ob ich Single oder vergeben bin. 

»Beziehungen sind eine große Herausforderung, denn da 

treffen zwei verrückte Gehirne aufeinander. Aber es ist auch 

eine wunderbare Chance, um daran zu wachsen«, sagt er noch. 

Ich kann nicht ignorieren, dass ich Entzugserscheinungen 

habe. Ich vermisse diesen Mann, und es zieht im ganzen Körper. 

Auch wenn ich mich in Eric aus meiner Diskussionsgruppe mit 

den wilden, dunklen Locken verlieben könnte und Sofia sowieso 

schon liebe. Der andere koppelt noch mit meiner DNA, er steht 
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auf meiner Leitung. Seine starken Arme halten mich jede Nacht 

im Schlaf, obwohl ich Tausende von Kilometern entfernt bin 

und stur entschlossen, dass alles anders wird in meinem Leben. 

Auch mein Männergeschmack. Ich weiß, dass er zu unzuverläs-

sig ist, um bei ihm zu bleiben. Dass er mich nicht so liebt, wie 

mich jemand lieben sollte. Aber erzähl das mal dem Herzen! 

Das ist ja nicht vernünftig und interessiert sich nicht für räum-

liche Distanz. 

Meine Freundin Nina aus Hamburg nennt den Mann einfach 

nur den »Heiopei«. Da muss ich immer lachen, weil das Wort 

netter klingt als »Blödmann«. Gleichzeitig komme ich nicht von 

ihm los. Mein Herz schmerzt manchmal so sehr, dass ich laut 

»Aua« sage, wenn es keiner hört. Und ich verzeihe mir nicht, 

dass jemand so viel Macht über mich hat. Jemand, der sich fast 

immer danebenbenimmt, mich ständig versetzt. Ich bilde mir 

ein, dass ich auf sein Wesen schauen kann, und sehe da trotz 

allem nur sein liebevolles, wenn auch zugeschüttetes Herz und 

spüre seinen schönen Körper. Das konnten wir gut, zusammen 

nackt sein. Und verrückt sein, über alles reden. Mit ihm war  

alles aufregend, ich fühlte mich lebendig mit ihm. Alles andere 

war ein selbst gewählter Fluch. Bis nach Nepal folgte der mir 

jetzt. Verdammt!

So ist das wohl: Da geht man ins Kloster, und eigentlich sollte 

die Erleuchtung im Vordergrund stehen. Und doch will ich wis-

sen, wie es mit der Liebe steht und wie das Leben nun genau 

weitergeht. Welcher Job, welche Freunde, welcher Wohnort, wie 

viele Kinder? Ich bin von diesem oberflächlichen, kontrollieren-

den Ich-Denken nicht frei. Ich schreibe sogar dem hohen Lama 

des Klosters, der nur für ein paar Tage zum Unterrichten vorbei-

kommt, einen Brief. Darin frage ich extra nicht nach einer 

Übung, denn ich habe gehört, dass er dann manchen Schülern 

aufträgt, hunderttausend Niederwerfungen zu machen oder 

ein Mantra tausendfach zu rezitieren. Ich glaube, dass es hilft, 

um eine neue Perspektive auf das Leben zu bekommen und sich 

von Gedanken oder Anhaftungen zu befreien. Mir reicht vorerst 

die stille Meditation, bei der ich einfach gar nichts zu tun brau-

che. Ich würde mit solchen Aufgaben wieder zu sehr unter 

Druck geraten. Aber wenn der Lama einen Rat gibt, sollte man 

ihn befolgen, sonst kann man das mit seinem Karma gleich ab-

haken. Ich habe mir sagen lassen, dass ein Schüler die hundert-

tausend Niederwerfungen in vier Jahren schaffte und sich da-

nach wie neugeboren fühlte. Eine junge Frau beobachte ich in 

jeder Pause, wie sie die Niederwerfungen ununterbrochen ab-

leistet, was ziemlich anstrengend ist. Sie bekommt meinen vol-

len Respekt. Aber ich bin weder jemand, der murmelnd mit 

einer Gebetskette über den Hof geht, noch kann ich mich von 

allen wunderbaren Anhaftungen lossagen. Ich weiß, nichts ist 

von Dauer. Freunde kommen und gehen. Erfolge kommen und 

gehen. Vorbilder, Eltern enttäuschen. Und von Schokolade be-

kommt man auch Bauchschmerzen, wenn man die ganze Tafel 

isst. Mir reicht es gerade schon, an diesem wunderbaren Ort zu 

sein, um mich auszuruhen. Die Bewährungsprobe würde dann 

wieder in Hamburg beginnen. Ich frage den Lama also, was ich 

in meinem Leben ändern sollte, um der Menschheit besser zu 

dienen und mehr Erfüllung für mich zu finden. Ich warte die 

ganze Zeit ernsthaft auf eine Antwort. Sie kommt nicht.

Stattdessen winkt mich der Rezeptionsmönch zur Halbzeit 

in seine Machtzentrale. Er sagt mir, dass ich heute noch in ein 

Zweierzimmer wechseln kann. Und ich staune über mich selbst, 

als ich sofort ablehne. Aber diese sieben Frauen um mich herum 

sind mein Halt und meine Wärme, das lasse ich mir nicht mehr 

nehmen. Nachts wird es zwölf Grad kalt im Zimmer, ohne die 
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Kapitel 4

W E R  B I S T  D U ?

Während ganz Deutschland noch schläft, sitze ich um 4:30 Uhr 

auf einem Holzbänkchen auf einer dunklen Matte in einer Me-

ditationshalle, die so groß wie ein Schwimmbecken ist. Ich re-

gistriere die niedrigen Decken, die breite Fensterfront auf einer 

Seite mit Blick auf einen See und Tannen. Die Wolken hängen 

tief am dunklen Himmel. Neben und hinter mir reihen sich or-

dentlich meine vierzig stummen Mitsitzer ein. Es ist alles 

schwarz und schlicht, damit so wenig wie möglich ablenkt. 

Schwarz ist nicht meine Farbe, 4:30 Uhr nicht meine Tages-

zeit, und Schweigen will ich erst im Grab. Ich bin hier falsch! In 

einem stillen Raum voller formaler Regeln, mit mehr Männern 

als Frauen. In einer uralten Tradition aus Japan, die nach Diszi-

plin schreit. Drill will ich nicht, Anpassung erst recht nicht. Ich 

bin die Raupe, die ein Schmetterling werden möchte! Lasst mich 

doch alle in Ruhe, ich mag lieber laut lachen! So fl uche ich an-

fangs still durch das Daishin-Zen-Kloster im Allgäu. Äußerlich 

schweigend und bewegungslos sitzend, innerlich brodelnd.

Ich landete dort, weil ich im Hier und Jetzt leben wollte, 

nicht mehr auf der Überholspur. Etwas, das mir immer sehr 

abstrakt vorkam. Ich verstand die meisten Bücher nicht, die ich 

über Zen las. Ich bin nicht dumm. Aber ich kann einfach nicht 

fassen, dass wir uns als Menschen selbst so verraten und uns von 

unseren Gedanken manipulieren lassen. Dass wir immer über-

all sind, nur nicht im Moment. Ich wollte dieses Hier und Jetzt 

live erleben und greifen. Jemand sollte es mir vorturnen. Ich 

buchte also für diesen Schritt zu mir das Zen-Seminar, packte 

wie gewünscht dunkle Kleidung und mein Tagebuch in eine Ta-

sche und checkte zu einem einwöchigen Schweigeretreat in 

dem Kloster ein. Ich wollte mich neu sammeln, zur Ruhe kom-

men und vor allem in mich reinhorchen. Anscheinend wollte 

mir da jemand was sagen.

Es ist zu Beginn wirklich furchtbar, wenn die Alltagsaktivi-

täten enden und das stille Rumsitzen namens Meditation be-

ginnt. Draußen lacht einem die Sonne ins Gesicht, und die Kühe 

auf den saftig grünen Wiesen im friedlichen Allgäu schauen 

einen zufrieden an. Doch viel bekomme ich von der Idylle nicht 

mit. Meine Welt ist achtzig mal achtzig Zentimeter groß: eine 

schwarze Matte. 

Wie man den Raum betritt und sich auf die hölzerne Medi-

tationsbank kniet, ist choreografi ert: Dreimal verbeugen beim 

rein- und rausgehen, mit dem linken Fuß zuerst auf die Matte 

steigen. Zuerst wehre ich mich dagegen, doch nach einer Weile 

merke ich, wie mir die Form auch Halt gibt. Immerhin muss 

ich nicht mehr darüber nachdenken, wie ich mich wo hinsetze. 

Für die kommenden sieben Tage besitze ich einen festen Platz 

in dieser Welt: dritte Matte vorne rechts. Ein Anfang, ein Inne-

halten.

Wenn die Augen beim Meditieren geschlossen sind, der Kör-

per ruht und der Geist hellwach umhertanzt, gibt es keine Ab-

lenkung mehr. Nur noch Kopfkino. Die Gedanken rattern höl-

lisch laut, daraus entstehen unangenehme Gefühle wie ein 

Schwarm Mücken, und kaum fange ich mich und habe einen 
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Teil der Unruhe innerlich abgeschüttelt, geht es wieder los: 

Dann kriecht Angst in meinem Magen herum, oder auf dem Her- 

zen bildet sich ein Nebel aus Traurigkeit. Ja, der Liebeskummer. 

Wie ein Horrorfilm spulen sich vor meinem inneren Auge alle 

Szenen ab mit diesem Mann, den ich nicht loslassen kann. Ich 

bin selbst genervt, dass er nun schon wieder auftaucht. Und na-

türlich brennen zu diesem Horrorfilm die Knie. Fünfundzwan-

zig Minuten lang nacktes, blankes Ausgeliefertsein. So lange 

dauert eine Meditationsrunde. Dann sind fünf Minuten Pause. 

Trinken und Toilette, und es geht weiter. 

In mir spukt es, alle Geister der Vergangenheit und Schreck-

gespenster der Zukunft begrüßen mich. Ich kann nicht die Glot-

ze einschalten, mir keinen Snack holen und auch keine Freun-

din anrufen. Ja, sogar Langeweile zählt als ein Gedanke, lerne 

ich. Ich dachte immer, es wird ruhiger und entspannter in 

einem Kloster. Aber die Gedanken und diffuse Ängste nehmen 

mit jedem Atemzug nur zu. Sie schreien mich an. Das Hier und 

Jetzt ist für mich eine Achterbahnfahrt in der Geisterbahn.

Von außen betrachtet wirkt so ein Zen-Retreat harmlos und 

schlicht. Jeder Tag von insgesamt sieben ist gleich und ver-

schwimmt zu einer fließenden Masse: Von 4:30 Uhr bis zum 

Frühstück um 7:30 Uhr meditieren. Dazwischen Gehmedita-

tion. Ab 10 Uhr geht es weiter, bis um 12:30 Uhr Mittagessen ist. 

Nach einer langen Pause für Sport und Ausruhen geht es um 16 

Uhr in der Zendo (Meditationshalle) weiter mit einem Vortrag 

von Zen-Meister Hinnerk Polenski, um 18:30 Uhr Abendessen 

und dann ab 20 Uhr wieder Meditation, ab 23 Uhr auch gern 

freiwillig (!) die Nacht durch. 

Auf einem ehemaligen Hotelgelände hat sich die deutsche 

Zen-Gemeinschaft komfortabel eingerichtet. Die Zimmer sind 

so gut wie in einem Mittelklassehotel, und die Verbote halten 

sich in Grenzen. Ich muss weder mein Handy abgeben noch 

meinen Schmuck ablegen oder das Zölibat leben. Nur Schwei-

gen beim Meditieren und Essen ist unbedingt Pflicht. Das ist für 

mich das geringste Problem, denn ich habe ohnehin so viel mit 

mir selbst zu tun, dass ich gar nicht erst beim Frühstück quat-

schen und mich in den Geschichten der anderen Teilnehmer 

verlieren möchte. Da fängt nur das Vergleichen an. Und all diese 

Gedanken müsste ich dann später wieder mühsam wegsitzen. 

Da ich bequem bin, halte ich die Klappe. 

Das Schweigen unterstützt mich dabei, mich zu leeren und 

Grenzen einzuhalten. Und ich genieße die Erlaubnis, mich ein-

fach auf mich zu besinnen. Wie oft habe ich schon Small Talk 

geführt über das Wetter, doofe Chefs oder unsinnige Fernseh-

sendungen, wenn ich lieber einfach geschwiegen hätte. Auch 

wenn andere Teilnehmer heimlich in den Ecken quasseln, ich 

halte gerne meine Energie bei mir. Höchstens ein paar SMS fun-

ke ich nach Hamburg. Da möchte man wissen, ob ich noch lebe 

oder bereits Teil einer Sekte geworden sei. Ich tippe: »Also, ich 

atme. Sekte und Guru gibt es hier nicht.«

Es gibt den Zen-Meister Hinnerk. Täglich sehe ich ihn in 

einem Vier-Augen-Gespräch in seinem Raum, in dem es nach 

Räucherstäbchen duftet und es außer ein paar Buddhafiguren 

nichts zu sehen gibt. Leere. Erhaben und freundlich kniet der 

Zwei-Meter-Mann in einer braunen Mönchsrobe mit einem Holz-

stab vor mir, und ich weiß gar nicht genau, was ich zu ihm sagen 

soll. Ich wünsche mir naiv, dass er mich mit dem Holzstab wie 

Gandalf verzaubert und mich glücklich macht. Und er merkt es: 

»Christine, ich bin kein Zauberer!«, sagt er in dem Moment, als 

ich dies denke. Ich fühle mich ertappt und durchleuchtet. Kann 

dieser Mensch mich lesen wie ein Buch? Ich versuche, meine 

Festplatte zu löschen. 
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»Deine Gedanken und Gefühle interessieren mich nicht!«, sagt 

er. Schon wieder erwischt. Absurd, dass ich als emanzipierte Frau 

vor einem Mann knie – denke ich. Aber dieser Lehrer schaut mich 

wohlwollend und abwartend an, nicht urteilend. Ich vertraue 

ihm und so frage ich, ganz Journalistin, warum es Sinn macht, so 

lange zu meditieren und dann Knieschmerzen zu bekommen. 

»Die Schmerzen gehen vorbei!«, sagt er da – und läutet mit 

seiner Glocke. Das bedeutet, dass ich gehen darf. Zusammen mit 

meiner gerunzelten Stirn und meinen steifen Knien stakse ich 

wieder auf meine Matte. 

Anstatt mir eine Antwort auf meine Tausenden von Fragen 

zum Leben zu geben, wirft mir der Zen-Meister in den folgenden 

Gesprächen nur wieder eine Frage zurück: »Wer bist du?« Da 

will ich wieder abreisen, und meine Gedanken laufen über: Hat-

te sich da was gegen mich verschworen? Kann mich mal jemand 

ernst nehmen? Ich kenne die Antwort auf diese geheimnisvolle 

Frage nicht, ich weiß doch nicht, wie das wahre Leben geht! 

Nach außen hin reagiere ich stumm. Ich war nie gut darin, das 

laut auszusprechen, was wirklich in mir vorgeht. Aus Angst, ver-

urteilt zu werden. Deswegen bin ich auch Journalistin gewor-

den. Die Worte fließen stumm aus mir heraus, da muss ich nicht 

reden. Und meist geht es dabei nicht um mich.

In diesem Moment des Schweigens und Nicht-Reagierens 

sehe ich in den Augen meines (neuen) Lehrers etwas aufblitzen, 

das ich auch haben wollte: so eine gelassene Freiheit, eine Art 

geheimes Wissen. Ein Wort dafür finde ich nicht. Ich will nur 

auch an diesen anderen, freien Ort, wo mein Lehrer sich gefühlt 

befindet – obwohl wir uns direkt gegenüberknien, komme ich 

aber nicht ans andere Ufer. Also bleibe ich. Mein Kopf prustet 

los: »Jetzt verlier dich doch nicht hier!« Mein Herz flüstert: »Will-

kommen zu Hause!«

Ich beobachte, wie Gefühle aus der Kindheit in mir hoch- 

steigen, ich will am liebsten in den Arm genommen werden wie 

eine Sechsjährige. Ich fühle mich einsam. Es ist verführerisch, 

von einem verständnisvollen spirituellen Lehrer zu erwarten, 

dass er die Mutter oder den Vater für einen spielt und alles, von 

dem man als Kind nicht genug bekommen hat, ausgleicht. Vor 

allem Liebe. Und tatsächlich ist der Meister streng wie ein Vater, 

wenn es um die Konzentration auf die Übung (Atem betrachten, 

nicht denken) geht, und gutmütig wie eine Mutter, wenn Tränen 

fließen. Dann wird seine Stimme sanft, und er sagt etwas Moti-

vierendes wie: »Schau da noch mal hin, und dann wirst du es 

bald los sein. Diese Trauer bist nicht du.« Doch erwachsen wer-

de ich nicht, wenn ich nicht lerne, für mich selbst zu sorgen. 

Und im Hier und Jetzt bin ich alt genug. Also setze ich mich auf 

die Bank am See und nehme mich selbst in den Arm. Ist mir 

egal, wie das aussieht. Aber verdient habe ich es, und praktisch 

ist es auch noch: Wenn man sich selbst knuddelt, liebt und sich 

jeden Tag sagt: »Du bist wunderbar« – was soll einem da noch 

passieren, so unabhängig von den Gefühlen anderer? Ich bin 

einfach mein eigener Glücks- und Liebesautomat, beschließe 

ich. Die Erkenntnis zerschießt sich teilweise später selbst: Denn 

leider kann man sich nicht selbst berühren, sodass es prickelt, 

deshalb braucht es auch menschliche Nähe zu anderen. 

Da ich genug Zeit habe, verwende ich so manche Medita-

tionsrunde heimlich dafür, mir auszumalen, wie ich bei mei-

nem Chef die Kündigung einreiche. Ich spiele den ganzen Film 

so oft durch, dass ich plötzlich wirklich das Gefühl habe, frei – 

ähm, arbeitslos – zu sein.

Und einen nicht ganz unerheblichen Teil investiere ich  

auch darin, mir meinen Traummann auszumalen. Da der Zen- 

Meister glücklicherweise selbst Familie hat und mitten im Leben 
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steht, kann ich mir auch zu dem Thema einen Tipp holen. Es ist 

eigentlich nicht sein Job, mein Therapeut oder Liebescoach zu 

sein, aber da ich schon mal hier bin, frage ich ihn: »Welchen 

Mann soll ich mir fürs Leben aussuchen?« 

Er hat sofort eine Antwort parat: »Das nächste Mal nimmst 

du nicht jemanden, der schwächer ist als du, sondern genauso 

stark. Der sich mit dir auf Augenhöhe befindet. Da wirst du 

dich umschauen, wenn er dir mal eine Ansage macht.« Ich ziehe 

meine Unterlippe ein und fühle mich schon wieder ertappt 

und geröntgt. Ja, so ist es: Aus Angst, mich selbst einzulassen, 

aus Furcht vor Konflikten und wegen meines eigenen geringen 

Selbstwertgefühls hatte ich mir bisher nur Männer ausgesucht, 

die entweder gar nicht zu haben waren oder die ich unterbut-

tern konnte. Die Erkenntnis ist bitter. Doch wer ist ein starker 

Mann? Bestimmt nicht einer mit Tattoos und breiten Schul-

tern, davon hatte ich genug. Ich weiß es nicht. Aber es beschäf-

tigt mich. 

»Lass die bedingungslose Liebe in dein Leben und liebe vor 

allem erst einmal dich selbst«, so spricht der Meister freundlich, 

aber unverbindlich. 

Ausbrüten muss ich die Bedeutung der Worte allein. Ich brau-

che eine Pause. Nach dem Mittagessen bleiben jeden Tag drei 

Stunden Zeit zum Spazierengehen, in denen ich allein grübelnd 

durch den Wald streifen könnte, aber ehrlich gesagt lieber  

schlafe. Ich bin müde, und die Schmerzen sind für mich real, 

auch wenn der Meister sie auf mein Ego schiebt, was mich wü-

tend macht. Dem zeige ich es! Gepackt vom Ehrgeiz, meditiere 

ich wieder bis zum Abendessen, und danach sitze ich schwei-

gend bis tief in die Nacht. Dabei verliere ich den Halt und falle 

wie Alice im Wunderland in ein Loch und lande in wunder- 

samen Welten von Licht und Liebe. Ja, wirklich! In diesem  

Nirgendwo fühlt sich alles ewig und genau richtig an. Endlich 

bin ich weg und doch ganz da, aber die Gedankenmonster fres-

sen mich nicht auf. Mir fehlen die Worte. Und ich will auch 

nicht zu viel davon verraten, damit der Überraschungseffekt 

bleibt. Als ich wieder zurück bin, frage ich mich: War heute ges-

tern, ist heute schon morgen? 

»Es gibt gar keine Zeit, sondern nur den Augenblick«, sagt 

der Zen-Meister in einem seiner Vorträge. Das verstehe ich nicht, 

aber es kickt mich, denn solch rätselhafte Andeutungen lassen 

mich fühlen, als wäre ich in einem Hollywood-Film. Ein biss-

chen wie bei »Matrix« oder eben »Alice im Wunderland«. Nur ist 

es hier wesentlich actionfreier. 

Ich landete beim Zen, weil ich intensiv und ohne Schnick-

schnack oder Religion meditieren lernen wollte. Bei einem  

Vortrag in Hamburg lernte ich die Zen-Meditationslehrerin 

Constanze kennen, die mich bis heute fasziniert, weil sie eine 

unglaublich kraftvolle und gleichzeitig sanftmütige Art hat. 

Bisher hatte ich fast nur Männer als Lehrer, dabei bin ich eigent-

lich jemand, der lieber von Frauen lernt. Die Lehrerin schickte 

mich indirekt zu ihrem deutschen Zen-Meister, der in Japan aus-

gebildet wurde und die Lehre in den Westen brachte – und für 

uns Europäer anpasste. Weil er so eine beeindruckende Frau 

ausgebildet hatte, wollte auch ich von ihm lernen.

Mit dem Zen ist es allerdings so eine Sache: Für mich kommt 

eigentlich nichts infrage, was älter ist als zehn Jahre. Ich bin ein 

Fan des modernen Lebens und neuer Methoden. Doch was mich 

reizt: Diese Lehre wurde so viele Jahrzehnte erprobt und weiter-

entwickelt. Zen ist eine Tradition, die mehr als zweitausend Jah-

re alt ist und von Indien über China nach Japan wanderte. Dort 

ist es wahnsinnig hart, als Mönch in einem Kloster zu lernen. 



78 79

W E R  B I S T  D U ?K A P I T E L  4

Sicherlich befreit man sich komplett vom Ego, wenn man bei 

zehn Grad regungslos meditieren muss, zwischendurch gehetzt 

Miso-Suppe schlürft und vor dem Meister sogenannte Koans 

lösen muss – das sind Rätsel oder Fragen, die man nicht mit 

dem Verstand lösen kann, sondern nur über die Meditation. Es 

kann einen wahnsinnig machen, stundenlang über einer Lö-

sung zu brüten, schlimmstenfalls Jahre. Wenn aber die Antwort 

kommt, ist das ein wunderbares Geschenk. Ein Funken Weis-

heit, der im Inneren sprüht. 

Sich mit den Zen-Meistern der Jahrhunderte (leider sind die 

Meister fast alle Männer) zu beschäftigen macht Freude, wenn 

man Anekdoten liebt. Auch wenn die Welten, in denen sie lehr-

ten, anders waren, gibt es ein universelles Wissen, das bis heute 

gültig ist. Oft hinterließen die großen Meister im Moment ihres 

eigenen Todes eine ihrer größten Lehreinheiten. Einer lud seine 

Schüler dafür mal in die Meditationshalle, stieß vor seinem Ab-

leben einen kraftvollen Schrei aus, und der Körper fiel danach 

vor den Augen aller einfach um. Als Zeichen dafür, dass Sterben 

nicht schwach und endgültig ist. Der Geist ist klar und wach, 

auch wenn der Körper seine Funktion aufgibt. Diese Meister 

werden ziemlich alt, die meisten über hundert. Sie sehen aber 

gar nicht so aus. Allein das ist ja schon der Beweis, dass Medita-

tion einem nur guttun kann. 

Im Zen steckt für mich etwas Grandioses: eine schlichte Ein-

fachheit des Seins. Eine Leichtigkeit, eine absurde Freude – die 

nicht auf den ersten Blick erkenntlich ist, wenn man auf die 

Menschen in schwarzer oder dunkelblauer Kleidung blickt, die 

da auf hölzernen Bänken hocken, zwischendurch im Gleich-

schritt gehend meditieren und sonst schweigen. Und gleichzei-

tig hat es etwas Befreiendes: Hier zählen weder Beruf noch Klei-

dung. Ich weiß von niemandem das wahre Alter oder sein 

stummes Leiden. Und gleichzeitig fühle ich mich meinen Sitz-

nachbarn näher als so manchem meiner Bekannten.

In Japan meditieren die Mönche einmal im Jahr an den Ta-

gen, als Buddha bis zur Erleuchtung saß, komplett durch. Das 

bedeutet, es gibt keinen Schlaf. So an die Grenze gebracht, sol-

len die Mönche an einem Punkt erkennen, wer sie wirklich sind. 

»Kensho« nennt man diese Erfahrung, wenn plötzlich das Ego 

abfällt und man eine tiefe Einsicht in sein wahres Wesen ge-

winnt. Die deutsche Lightversion eines Intensiv-Retreats kann 

diese Erfahrung auch auslösen, doch darin liegt die Falle: Erfah-

rungen anzustreben funktioniert nicht richtig, ohne Willen zu 

meditieren auch nicht. Es geht darum, die Mitte zu finden zwi-

schen An- und Entspannung – erzählt mir eine ältere Schülerin. 

Was das nun wieder heißt? »Das bedeutet, sich selbst auszuglei-

chen, damit ich unterscheiden kann: Was ist gut für mich und 

was nicht? Damit man handlungsfähig ist und genug Kraft hat, 

sein Leben zu gestalten. Dazu gehört Anstrengung genauso wie 

das Loslassen in voller Hingabe«, erklärt die Schülerin. Ich ma-

che es einfach so: Ich hocke kerzengerade auf meinem Bänk-

chen, aber im Inneren fliege ich frei.

Beim Zen gefällt mir das Schnörkellose. Es ist ruhig und be-

scheiden, gleichzeitig kraftvoll, es geht um das Wesentliche: 

sich immer wieder ins Hier und Jetzt zu bringen, sich mit jedem 

Ausatmen tiefer fallen zu lassen, den Unterbauch als das eigene 

Kraftzentrum zu spüren und damit real Energie zu aktivieren. 

Ich dachte immer, Meditation sei zum Entspannen da, aber es 

geht vor allem auch darum, Lebensenergie zu aktivieren und 

Klarheit zu finden. Fokus zu halten und Konzentration zu fas-

sen, zu erkennen, dass etwas hinter den Gedanken schlauer ist. 

Dass die Gedanken nur Programme sind, der Computer bin aber 

ich und ich kann entscheiden: Ist heute ein guter Tag oder ein 
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schlechter? Egal, was um mich herum passiert. Es gibt kein 

schlechtes Wetter. Wenn es regnet, dann regnet es. Das »schlecht« 

packe ich dazu und vermiese mir damit selbst den Tag. Bin ich 

aber davon frei, kann ich unabhängig glücklich sein. Es ist ab-

surd, dass es mir so schwerfällt, einfach im Moment zu verwei-

len und diesem natürlichen Zustand zu vertrauen. Es macht 

mich fast traurig, dass so viele Menschen daran vorbeileben und 

dadurch so viel verpassen. Es gehört Vertrauen dazu, sich dieses 

Verweilen zu erlauben, wenn um einen herum die meisten Mit-

menschen im Chaos versinken. Weil sie es nicht anders gelernt 

haben, weil es ihnen so vorgelebt wurde und gesellschaftskon-

form ist. Ich gehöre dazu.

Es gefällt mir, nun auszubrechen und etwas völlig Abnorma-

les zu tun: sieben Tage lang (fast) ohne Schlaf durchzusitzen. 

Niemand würde das allein schaffen, keiner macht das richtig 

freiwillig. Aber es soll Sinn ergeben. 

»Die Müdigkeit ist dein Freund«, sagt mein Lehrer. »Sie killt 

das Ego.« Ja, schon: Wenn man so richtig wenig geschlafen hat,  

ist einem irgendwann vieles egal. Da bleibt kaum Energie zum 

Denken. Im Büro ist dies der Abgrund, hier darf ich mitten in 

meine Schlappheit reinspringen und mich selbst vergessen.  

Oder vielmehr: diesen denkenden Teil von mir, der ich ja nicht 

wirklich bin. Mein Wesen ist frei von Sorgen wie: Sollte ich eine 

Berufsunfähigkeitsversicherung abschließen? Mein Wesen kennt 

auch keine Wut und keine Angst. Ich denke: Mein Gott, wieso 

machen wir uns das Leben eigentlich so schwer? Warum kochen 

wir uns eine Suppe, die uns nicht schmeckt? 

Irgendwann geht mir sogar die Lust auf diese Fragen aus. Ich 

kann mich auch nicht mehr über schnaufende Nachbarn auf-

regen. Mein Smartphone lache ich in den Pausen aus und fange 

an, mit ihm zu reden: Achtzig Prozent deiner Nachrichten sind 

überflüssig! Sogar innere Unruhe setzt sich langsam wie bei 

einer Sanduhr. Erstaunlich. Ich merke, wie mein Atem tiefer 

wird und mein Körper dem Sog der Schwerkraft immer mehr 

nachgibt. Ich nehme wahr, dass ich überhaupt einen Körper 

habe. Ich hätte nie geahnt, dass dies eine meiner verblüffends-

ten Erkenntnisse ist: Ich habe einen Körper – und ihn wirklich 

zu spüren und wahrzunehmen ist ein Geschenk. In unserer Ge-

sellschaft wird der Körper oft nur getrimmt und verurteilt. Sel-

ten lassen wir ihn so, wie er ist, und hören einfach in ihn hi-

nein. Ich erinnere mich, dass ich als Kind oft vor Wänden und 

Türen stand. Ich fragte mich damals: Warum kann ich da nicht 

einfach durchgehen? Ein Hobby-Psychologe hätte mir wahr-

scheinlich bescheinigt, dass ich mit dem Kopf durch die Wand 

will. Dabei fühlte ich mich einfach körperlos. Der Körper hin-

derte mich, frei zu sein, so dachte ich. Ich begann, ihn abzuleh-

nen oder ändern zu wollen. Dabei ist er das Einzige, was wirk-

lich uns gehört. Der Einzige, der immer in der Gegenwart ist, als 

ein wichtiger Wegweiser: Grummelt es unangenehm im Magen, 

wenn ich eine Person treffe, kann ich dem Unwohlsein trauen – 

dann ist was faul. Auf die Botschaften des Körpers kann man 

sich immer verlassen. Fängt mein Herz an, vor Freude zu schla-

gen, bin ich am richtigen Ort. So was weiß man, es steht in un-

zähligen Ratgebern. Aber sich selbst noch einmal intensiv be-

wusst zu werden und dies auch zu spüren, ist eine berührende 

Erkenntnis. Letztlich ist der Körper der Anker im Hier und Jetzt. 

Er ist auf dem spirituellen Weg, er heilt, er wacht auf. Ach ja, 

und kein Wunder, dass Sex so eine tolle Sache ist.

Noch fällt es mir sehr schwer, komplett loszulassen. Von 

einem Leben auf der Überholspur an einem Ort zu landen, an 

dem es nichts zu tun gibt, bedeutet für mich schon einen har-

ten Cut. Mein Ego fallen zu lassen, diesen Teil sterben zu lassen, 


