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Kapitel 1
STERBEN, UM ZU LEBEN

Stress und Ruhe zugleich, das kann klappen. Ich stecke in einem
Taxi im Stau von Kathmandu fest. DraufRen herrscht Chaos pur.
Ich presse mir die Hand wie einen Mundschutz vors Gesicht,
weil mir von den Abgasen schwindelt. Es bleibt eine Hand fiir
ein Ohr frei, um nur das halbe Hupkonzert zu héren. Der Fahrer
scheint gelassen, obwohl klapprige Busse fast in uns hineindon-
nern und freche Mopedfahrer uns anhupen. Voller Vertrauen
bahnt er uns einen Weg, Stiick fiir Stiick. Kithe wiithlen unbeein-
druckt in Plastiktiiten am Wegesrand, nur die Hithner gackern
beim Miillpicken.

Bei dem ganzen Trubel ist es ungewohnt still in mir. Ich
muss im Kloster ankommen, weiter nichts. Mein sonstiges Le-
ben habe ich wegorganisiert.

Es hat Jahre gedauert, bis ich endlich eine Reise unterneh-
me, die in die Stille fiihrt. An einen einzigen Ort. Und zwar
nicht, um das Land und die Leute kennenzulernen, sondern ich
folge eher meiner inneren Landkarte, die mich ins Leben brin-
gen soll. Ein Kompass ware jetzt noch gut, denn klar ist mir der
Weg nicht.

Wie lange habe ich mir ausgemalt, mal aus allem rauszu-
kommen, endlich abschalten zu kénnen und einfach nur ich
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selbst zu sein! Etwas Neues tiber das Leben zu lernen, Gleichge-
sinnte zu treffen und zu schweigen. Mir selbst zu lauschen. Ich
bin Journalistin, und Worte sind sonst mein Revier, doch ich bin
bereit, mich etwas Neuem hinzugeben: der Stille und den Leh-
ren des Buddhismus.

Dafiir kappe ich den Kontakt zu Familie, Freunden, Auftrag-
gebern und zu dem Mann, bei dem ich gar nie weifR, ob wir
tiberhaupt zusammen sind. Es scheint so, als wiirde man
ab einem gewissen Alter nicht mehr dartiiber sprechen, ob
man ein Paar ist. So bin ich einfach gefahren, als wire ich
Single, und habe ihm gesagt, dass ich erst im kommenden
Jahr wieder erreichbar bin. Das klang so schén dramatisch,
dabei ging es nur um ein wenig mehr als vier Wochen. Es ist ja
schon Ende November. So lange checke ich in ein Kloster ein,
das unter der Schirmherrschaft des Dalai Lama steht. Seit ich
den bertthmtesten Tibeter der Welt im Rahmen einer Presse-
konferenz getroffen habe, lassen er und seine Worte mich
nicht mehr los. Dariiber hinaus hatte ich noch eine wunder-
voll bertthrende Dokumentation tber die Suche nach der Re-
inkarnation eines groRen Lehrers aus diesem Kloster in Nepal
gesehen. Der engste Schiiler des Lama, also ein sehr hoher
buddhistischer Gelehrter, begab sich nach dessen Tod auf die
Suche nach der Wiedergeburt seines Lehrers. Dabei gab er
nicht auf, obwohl er fast verzweifelte. Schlief3lich folgte er
seiner Intuition und fand einen kleinen Jungen in einem Berg-
dorf an der Grenze zwischen Tibet und Nepal. Verbliiffend,
wie eng die Beziehung der beiden von Anfang an schien. Und
der aulergewohnlich schlaue Kleine bestand alle Tests, die ihn
als Reinkarnation des hohen Lehrers auswiesen. Der Dreijdhri-
ge wdhlte zum Beispiel aus mehreren Gegenstinden wie
Gebetsketten zielsicher die aus, die mal dem Lama (also ihm



KAPITEL 1

selbst im letzten Leben) gehort hatten. Ob man nun an ein
Leben nach dem Tod glaubt oder nicht, dieser Film riittelte an
mir auf der Suche nach dem wahren Leben. Denn der Tod
gehort, auch wenn er als Feind gilt, zum Zyklus dazu. Und
gegen eine Wiedergeburt habe ich nichts einzuwenden. Aber
erst mal in diesem Leben.

Das Taxi schldngelt sich inzwischen einen Berg tiber der
Stadt hinauf, und ich fithle mich, als wiirde ich in einen Elfen-
beinturm reisen, raus aus der Welt - oder geht es in Wahrheit
mitten rein?

Der Taxifahrer fragt mich aus seiner Grundgelassenheit her-
aus: »Bist du gekommen, um zu meditieren?« Ich nicke, und er
brummt ein »Mhml. Es hort sich ein bisschen so an, als ob er
sich wundert, warum wir Menschen aus dem Westen dies be-
sonders notig haben und deswegen von so weit her anreisen.
Doch das ist meine Interpretation des Moments.

Die Sonne fiarbt sich sekiindlich immer roter, und ich halte
meinen Rucksack auf den Knien fest, der alles enthdlt, was ich
aus meinem alten Leben mitgenommen habe: ein paar funktio-
nale Kleidungsstiicke, mein Tagebuch und mein Mobiltelefon.
Letzteres wird mir als Erstes abgenommen.

An der Klosterrezeption empfangt man mich routiniert. Ich
hatte die Vorstellung, hier von nett lichelnden Nonnen herz-
lich umarmt zu werden. Doch ich bin eine von vielen, und die
Nonnen sind in einem schibigen Trakt weiter abseits unterge-
bracht. Stattdessen nimmt ein gestresster Monch kaum seinen
Blick von der schier endlosen Teilnehmerliste und schiebt mein
Handy in eine Plastiktiite, noch bevor ich eine letzte SMS tippen
kann. Mein Kontakt zu Freunden und Familie in meiner Hei-
matstadt Hamburg verschwindet in einem Tresor, und ich fiihle
mich verloren.
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Rund dreihundert Menschen aus der ganzen Welt reisen je-
des Jahr zu diesem Kurs an, um fiir einen Monat die Philosophie
des Buddhismus zu studieren und Meditation zu lernen. Unge-
fahr so viele Monche und Nonnen aller Altersklassen leben hier
permanent. Die Kleinen kommen meist im Schulalter ins Klos-
ter. Fir eine Familie aus Nepal verspricht es mehr als Glick,
wenn ein Kind Moénch oder Nonne wird. Es garantiert ihm auch
eine gute Ausbildung, ein Dach tiber dem Kopf und genug zu
essen.

Da es nur wenige Kloster gibt, die sich westlichen Mdnnern
und Frauen 6ffnen, sind die Pldtze fiir den Kurs heif3 begehrt.
Und die Zimmer vollgepackt. Der Monch mit den Pausbacken
muss gemerkt haben, dass ich gar nicht weif3, wo ich nun hin-
gehore, und dass ich mir ein warmes Willkommen gewtiinscht
hitte. Ich vertraue mich und mein Leben schlieRlich diesen
Klostermauern an, die ich vorerst nicht mehr verlassen darf. Da
schiebt er mir ein deutsches Schoko-Osterei tiber den Tresen. Ja,
meine Vorstellungen von einem Kloster in Nepal kann ich auch
gleich in den Tresor einsperren, sie sind nicht zu gebrauchen.
Ein Osterei aus Deutschland im November, in Nepal, in einem
Kloster? Passt alles nicht in meine Welt, aber warum eigentlich
nicht? Wo stehen die Regeln fiirs Leben?

In Eile schiebt der Monch mich und das Osterei in meiner
Hand an mehreren Gebduden, gepflegten Garten und goldenen
Gebetsmiihlen vorbei zu meinem neuen Zuhause. Ich versuche,
ein Gesprdch zu beginnen. Aus einem der flachen, orangegelb
getiinchten Hauser auf dem weitliufigen Geldnde schallen froh-
liche Kinderstimmen, die gemeinsam singen.

»Das klingt wunderschon, welches Mantra ist das?«, frage ich.

»Oh, die lernen nur das Abcg, sagt der Monch niichtern. Mein
Gott, wie naiv von mir. Ich lasse das mit dem Reden, und wir
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KAPITEL 1

kommen an meinem Haus an. Als ich das Zimmer betrete, in
dem ich die ndchsten vier Wochen schlafen werde, fehlen mir
sowieso die Worte. Acht superschmale Pritschen stehen in einer
dunklen, zugigen Abstellkammer. Sie ist nicht groRer als eine
durchschnittliche deutsche Kiiche. Es riecht nach einem chemi-
schen Insektenbekimpfungsmittel. Ich mache alles mit, auRRer
Bettwanzen - sage ich mir, denn den Ménch werden meine Be-
findlichkeiten nicht kiimmern. Ich bin die Letzte, die in dieses
Zimmer einzieht, deshalb bleibt mir das Bett direkt an der Tur
mit 16chriger Bettwdsche und einem Riss in der superharten
Holzplatte, die der Lattenrost sein soll. Alle Schrianke sind schon
vollgestopft mit dem Zeug meiner sieben Mitbewohnerinnen.
Ich hatte mich auf spartanische Verhiltnisse eingestellt, doch
das schaltet mich innerlich in den Jammermodus. Ich mag auch
meine WG nicht, weil sich die Frauen so breitgemacht haben.
Eine meiner Zimmergenossinnen, eine alte, resolute Dame aus
Ungarn mit kurzen, rot gefirbten Haaren, sieht mein entsetztes
Gesicht und schiebt mir wortlos ein Regal aus dem Flur neben
mein Bett.

Ich spurte hinter dem Monch her, der schon mit wehendem,
orangerotem Gewand wieder an die Rezeption geeilt ist. Ich fra-
ge aulder Atem: »Gibt es noch irgendein anderes Zimmer? Ich
schlafe tiberall, aber nicht da.« Er schaut nur kurz hoch, um ein
ultimatives »Neinl« rauszulassen. Und ich fiihle mich, als hitte
ich den ersten Verwdhntes-Ego-Test komplett nicht bestanden.
Ein Klosterhund, der aussieht wie ein weif3es Wollknauel, klafft
mich verdchtlich an. »Klar, du Ful3hupe, wenn ich nicht in die-
sem Bett schlafe, muss es jemand anderes tun. Ich mache es jag,
sage ich genervt zu ihm, er spricht kein Deutsch.

Ist dies also Teil meines neuen Lebens: Opfer bringen? Oder
positiv formuliert: Mit dem zufrieden sein, was man bekommt?

12
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Ich schlucke und schlurfe zurtick. Mir kommen zufrieden wir-
kende Menschen mit bunten Yogahosen und Jutetaschen ent-
gegen. Ich bin zu miide fiir alles und falle nach einer eiskalten
Dusche zitternd auf meine Pritsche, auf der ich nach einer Stun-
de wieder aufwache - mit Muskeln so verkrampft und hart wie
ein Brett. Um mich herum wuseln die anderen Frauen, alle aus
verschiedenen Lindern. Wenn sieben Menschen in ihren Ta-
schen wiihlen, ist das laut.

Unterschiedlicher hdtte man uns nicht zusammenwiirfeln
konnen. Im Team sind: Tomke aus den Niederlanden, Yen aus
Vietnam, Olga aus Ungarn, Sofia aus Neuseeland (lebt in Finn-
land), Liu aus China (lebt in den USA), Ann aus Australien und
Evgenja aus Russland. Sie konnen nichts fiir mein hartes Bett
und meine Entscheidung fiir ein neues Leben, und so lichle ich
ergeben in die Runde.

Bevor wir uns richtig kennenlernen koénnen, bekommen wir
die Klosterregeln erklirt. Eine Nonne, die urspriinglich aus
Schweden stammt, erwartet uns in der grofen Meditationshal-
le mit einem sechs Meter grofRen goldenen Buddha im Riicken.
In unserem neuen Wohnzimmer sitzen wir auf kleinen, quadra-
tischen Matten und Meditationskissen. Ich habe kaum jemals
einen bunteren und friedlicheren Ort gesehen: Girlanden und
Lichter schmiicken farbenfrohe Gemaélde sowie Buddhafiguren,
darunter liegen Opfergaben wie Kekse und Blumen, und ganz
vorne sitzt der Dalai Lama auf einem Thron - als Bild. Sein Li-
cheln gibt mir Zuversicht - wie damals auf der Pressekonferenz.
Ich weiR jetzt wieder, warum ich hier bin: Ich will, dass mein
Leben beginnt. Der Dalai Lama zdhlt auf mich - darauf, dass ich
erst mich befreie und dann andere. Ich mochte die Weisheiten
und Geheimnisse der uralten Religion ergriinden und mit nach
Hause nehmen. Und so folge ich meiner Sehnsucht, nicht dem
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KAPITEL 1

Verstand. Wiirde ich jetzt auf den héren, wiirde er laut schrei-
en: »Ich will mein altes, bequemes Leben zuriick.« Aber diese
Reise nach innen, auf die ich mich nun ganz bewusst begebe,
scheint bunt und verriickt zu werden, auch wenn die Regeln
dafiir wie Kieselsteine auf mich einprasseln: Anwesenheits-
pflicht beim tédglichen Unterricht und den Meditationen, kei-
nen Schmuck, kein Parfiim und kein Make-up tragen, keine Li-
gen, kein Toten, kein Stehlen, keinen Alkohol, kein Tanzen, Knie
und Schultern bedecken, Schweigen beim vegetarischen Essen,
zwischendurch wird es sogar eine zehntégige Fastenzeit mit
Dauerschweigen geben. Davon wusste ich nichts. Ja, und Intimi-
tdten zum anderen Geschlecht sind ebenfalls nicht erlaubt. Ich
erinnere mich noch genau an die Worte der hageren Nonne mit
dem schroffen Ton, die vielen von uns gekonnt den Spiegel vor-
fihrt: »Ihr seid nicht hier, um die Liebe zu einem anderen Men-
schen zu finden. Ihr seid hier, um die Liebe in euch zu finden.«
Das klingt im ersten Augenblick erntichternd und dann seltsam
befreiend. Natiirlich habe ich schon ldngst in die Runde ge-
schielt, und unter den dreihundert bunt gemischten Menschen
waren auch mindestens drei attraktive Mdnner in meinem Al-
ter. Wie praktisch waére es, hier nicht nur Erleuchtung, sondern
aulerdem gleich einen Partner zu finden, der sich wie ich mit
sich und dem Leben auseinandersetzt. Einen Soulmate! Doch es
erleichtert mich auch, dass ich mir darum erst gar keine Gedan-
ken zu machen brauche, denn Flirten ist ja tabu. Und schlief3-
lich bin ich wirklich hier, um herauszufinden, was Liebe bedeu-
tet. Was heil3t es, sich in sein Leben zu verlieben? Wie fiihlt es
sich an, wenn die Art der Arbeit, Beziehungen und das Ausse-
hen kaum Bedeutung haben, weil die Liebe in mir kultiviert ist?
Es wire doch praktisch, wenn das lang ersehnte Gegentiber man
selbst ist.

14
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Am Ende der Einfiihrung wird die Nonne noch sehr herzlich
und zuversichtlich. »Ihr kommt von weit her, aus der ganzen
Welt, weil ihr etwas in eurem Leben vermisst und weil ihr euch
voller negativer Emotionen fiihlt. Thr seid am richtigen Ort. Es
liegt nun an euch, was ihr aus diesem Monat macht. Er kann
euch fiir immer verdndern oder nicht.« In mir regen sich viele
Gefiihle, eine Aufbruchsstimmung, Angste und Hoffnungen. Es
fithlt sich komisch an, nicht erreichbar zu sein. Die Nonne er-
zdhlt, dass ein Monch mal in ein Drei-Jahres-Retreat gegangen
sei und dachte, dass am Ende einige Menschen in seiner Familie
gestorben seien. Aber es wurden nur zwei Kinder geboren. Zuvor
hatte die Nonne schon erklért, dass wir unseren Geist und seine
Stimmungsschwankungen einfach beobachten sollen, mehr
nicht. Es brauche vier Wochen, um ihn zu beruhigen.

Und so fingt das Lernen an. Ich registriere, wie mein Herz
pocht, wie es mir vor der Nacht graut und wie ich gleichzeitig
denke: Ach, SpaR finde ich tberall.

Ich weil? nicht, ob es ein Regelbruch ist, aber am nédchsten
Tag nehme ich mein Schicksal in die Hand und schiebe dem
Monch, der fiir die Zimmerverteilung zustidndig ist, eine Tafel
Schokolade tiber den Tresen und sage ihm, dass er mich gerne
informieren kann, falls ein Zimmer frei wird. Ich hétte gestern
gehort, dass finfundzwanzig Prozent der Teilnehmer in den
ersten Tagen abreisen. Aus dem journalistischen Recherche-
modus bin ich ldngst noch nicht heraus. Vollkommen ego-
zentrisch wittere ich meine Chance und hoffe, damit mein
Karma-Konto nur leicht zu ruinieren. Denn wo hort der Egois-
mus auf und fingt die Selbstfiirsorge an? Er sagt nichts, nimmt
aber die Schokolade. Ich habe sie im Klosterkiosk besorgt,
der erstaunlicherweise auf die Bediirfnisse von uns verwohn-
ten Buddha-Touristen eingestellt ist. Hier wird fiir uns gesorgt,
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KAPITEL 1

es gibt in den Regalen vor allem SiiRigkeiten, Chips und Klo-
papier. Im angrenzenden Café stehen Burger und Schoko-
kuchen auf der Karte fiir alle, die nicht jeden Tag Lust auf vege-
tarische Currys und Nudelsuppen haben. Was fiir ein Luxus!
Aber das Essen aus der Klosterkiiche ist ganz wunderbar. Brot,
Porridge, Erdnussbutter, Salate und Eintopfe sind alle frisch
und selbst gemacht. Ich muss nichts schnippeln oder spiilen,
und ich genieRe jeden Bissen auf der Terrasse, von der man auf
den Himalaja und den Himmel blickt. Hier fiihle ich mich so
frei wie die Vogel, die vorbeiziehen. Dazu lausche ich den
Gesdngen der Monche, die von durchdringenden Trompeten-
kldngen begleitet werden. Die Monche und Nonnen leben ein
bisschen parallel zu uns, sie haben uns die groRe Meditations-
halle fiir den Unterricht ausgeliehen. Ihre Praxis sieht anders
aus, manchmal, als hitten sie eine riesige Party gefeiert. Nach
ihren Ritualen ist der Boden voller Reiskérner, tiberall hingen
Girlanden und sind ausgetrunkene Saftpickchen oder Chips-
tiiten verteilt. Was sie genau machen, ist zu fortgeschritten fir
mich. Ich traue mich auch nicht, einen Blick in die magischen
Schriften in der Bibliothek zu werfen, die nur erfahrenen Prak-
tizierenden zur Verfliigung stehen, obwohl ich schrecklich neu-
gierig bin.

Einmal erstellen die Monche fiinfzehn Tage lang ein wunder-
schones Mandala aus bunten Steinen, um es dann am Ende in
den Fluss zu schiitten. So zeigen sie, dass alles vergidnglich ist,
auch Schonheit. Also besser auch nicht daran anhaften! Was so
viel heilt wie: nicht klammern und denken, dass der Gliicks-
zustand ewig wahrt.

Manchmal lehne ich mich einfach nur an die Wiande der Me-
ditationshalle, um die Vibration zu sptiren, wenn die Monche
singen. In diesem Moment liebe ich es, beim Essen keinen Small

16

STERBEN, UM ZU LEBEN

Talk fithren zu miissen. Und ich vermisse weder den Fernseher
noch Gesellschaft. Mit einer Decke um die Schultern wiarme ich
meine Hinde am heiflen Reisbrei und denke mir, wie einfach
das Leben sein kann. Das Gliick dauert fiinf bis zehn Minuten ...
und dann meldet sich schon wieder ein »Aber« in meinem Kopf.
Bis die Zweifel und Fragen kommen, war es schon. Dann frage
ich mich immer mal wieder: Warum ich? Weshalb bin ich so
getrieben? Wieso hocke ich hier und suche? Warum kann ich
nichtin einem Eigenheim sitzen, mich tiber mein Auto, meinen
Mann und meine Kinder freuen?

Ich dachte nach dem Abitur tatsidchlich, ich wiirde wahrend
meines Studiums den Mann meines Lebens kennenlernen, mit
ihm zusammenziehen, ihn heiraten, dann schwanger werden
und zufrieden als Journalistin bei einem Magazin arbeiten. Und
dann wiirde das Leben so laufen. Stattdessen scheiterte ich oft
an meinen eigenen, hohen Anspriichen und fiihlte mich inner-
lich nicht angekommen.

Gerade fiir Frauen ist es manchmal nicht einfach, die Balan-
ce zwischen Ehrgeiz, Sanftmut, Karriere und Kindern zu finden.
Ich stand dermafRen unter Druck, dass ich nachts meine Zdhne
so fest zusammenbiss und damit knirschte, bis einer durch-
brach. Was bekommt man dagegen verschrieben? Eine Biss-
schiene, aber die Ursache war damit nicht gekldrt. Da musste es
noch mehr geben, war ich mir sicher. Aber wo? So zog ich von
Mann zu Mann, von Job zu Job. Und nahm mich und meine
engsten Freundinnen immer mit. Ich dachte, beim nachsten
Mal wird alles anders. Aber das wurde es nicht. Und es machte
mich zudem wiitend, dass ich immer diejenige war, die sich
selbst reflektiert. Hier im Kloster warte ich schon wieder darauf,
dass etwas passiert, was meinen Schalter umlegt und dass das
Leben dann von selbst sprudelt.
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Ein Mitschiiler im Kloster sagt zu mir: »Die meisten sind
wohl hier, weil sie Probleme haben.« Das finde ich eine sehr
simple Sicht der Dinge. Gilt man als problematisch, weil man
nach mehr Tiefe im Leben sucht und die Gesellschaft hinter-
fragt? Ich lasse ja auch andere Ful3ball schauen und dazu Chips
essen. Und ich frage auch nicht, ob sie gliicklich sind oder resi-
gnieren. Ich kann nicht anders, die Sehnsucht pulsiert in mir,
allem auf den Grund zu gehen. Immer tiefer einzutauchen mit
der Lieblingsfrage aller Kinder: Warum ist das so? Ja, und wer
bin ich eigentlich? Selbst der Dalai Lama war der Meinung, dass
der Weg in die Welt bei einem selbst beginnt. Nach unserem
Treffen in Hamburg nahm er meine Hidnde in seine Hinde,
driickte zu, schaute mir in die Augen. Und ich spiirte so etwas
wie einen Stromschlag und dass ich aus dieser Nummer nicht
mehr rauskommen werde. Und so rassle ich jetzt freiwillig in
meinen eigenen Tod.

Die Tage waren bislang vorbeigerauscht, in immer gleicher
Abfolge. Die Regeln und die Routine, die mich sonst im Alltag so
belasten, befreien mich hier. Es entsteht ein Rahmen, der mich
hélt. Und viel anderes gibt es fiir mich nicht zu tun, als darin
prasent zu sein. Obwohl - doch: Vor Sonnenaufgang beginnt der
Morgen mit Meditation, dann Friihstiick, anschliefend Unter-
richt in buddhistischer Philosophie, Mittagessen, Pause, wieder
Unterricht, Diskussion in einer Kleingruppe iiber die Themen
aus dem Unterricht (kurz gefasst: Karma, Ego, Ethik), Abendes-
sen, Meditation und friithe Nachtruhe gegen 21 Uhr. Zwischen-
durch muss ich mich und meine Kleidung in eiskaltem Wasser
waschen, einen Ort fiir meine Yoga-Ubungen suchen, mir ein
neues Bett organisieren, weil es in der fiinften Nacht zusam-
menbricht, und, und, und.

Und dann sagt unser Lehrer eines Tages: »Heute sterben wir
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allel« Das Thema Tod ist hier kein Tabu, das leuchtet mir ein.
Fast jeden Tag erkldrt einer unserer Lehrer eiskalt: »Denkt dar-
an, ihr konnt jeden Moment sterben. Es ist auch schon passiert,
dass jemand wahrend des Kurses gestorben ist.« Sicher, das wird
einem immer gesagt und steht auch in jedem Gliickskalender:
Carpe diem. Doch hier meinen sie es ernst und erinnern uns
jeden Tag ganz deutlich daran, dass wir nicht unsterblich sind.
Der Lehrer erzahlt, dass eine Schiilerin Nonne werden wollte
und auf dem Weg ins Kloster war. Beim Stopover in Bangkok
wurde sie ermordet.

Erst finde ich eine Meditation auf den Tod makaber, dann
einfach nur ehrlich. Ich gewdhne mich daran, zucke dann aber
doch innerlich zusammen, als es ernst wird. In einer gefiihrten
Meditation sollen wir den Prozess des Sterbens einmal durchle-
ben, um fiir den Ernstfall gertistet zu sein. Denn es sei unglaub-
lich wichtig, im Moment des Todes bewusst und guter Dinge zu
sein. Das entscheide dartiber, wie gliicklich unsere Wiederge-
burt wird. Also, ob wir als Mensch oder Ameise weitermachen.
Oder gar in einer der vielen Hollen landen. Ich schreibe das jetzt
so lapidar, aber ich muss sagen: Ich glaube, da ist etwas dran.
Ich finde, friedlich zu sterben ist wichtig. AuRerdem habe ich
das Gefiihl, dass es weitergeht. Ich kann es nur nicht wissen-
schaftlich beweisen.

Und so sitzen wir alle auf unseren Meditationskissen und
stellen uns vor, dass wir krank im Bett liegen und eine letzte Ge-
legenheit haben, reinen Tisch zu machen. Dazu bitten wir alle
Menschen zu uns, mit denen wir noch etwas kldren miissen. Es
geht darum, zu verzeihen und um Verzeihung zu bitten. Es
wiihlt mich ganz schoén auf, alle Ex-Freunde und ehemaligen
Chefs in mein Zimmer zu bitten, wo ich geschwicht im Bett
liege. Aber was gibt es in diesem Moment anderes zu tun, als zu
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vergeben und dem anderen alles Gute zu wiinschen? Was ist
wirklich wichtig im Angesicht des Todes? Mir fillt da nicht viel
ein, aulRer ein letztes Mal Freude und Liebe im Herzen zu spi-
ren. So setze ich mein bestes Licheln auf und empfange erst alle
Sorgenmenschen und danach meine Lieblingsmenschen. Ich
schluchze laut, als der letzte geht, aber es fillt eh nicht auf,
denn im Raum weint gerade jeder. Sogar die hartgesottensten
Minner, die sonst die kritischsten Nachfragen stellen, wimmern
neben mir. Ich wiirde gerne alle in den Arm nehmen, um mich
abzulenken, aber ich habe mit mir zu tun. Nicht mehr lange
und ich wiirde nicht mehr sehen kénnen.

Die letzte Person kommt jetzt zur Tir rein. »Und das seid
ihr selbstl«, sagt der Lehrer. Ich bin geschockt. Als Letztes
verabschiede ich mich also von mir - dem Menschen, der mir
am ndchsten steht. Und das haut mich wirklich um. Ich sehe
mich, etwas abgekdmpft, aber mit reinem Herzen, so viel Freu-
de und Lebenshunger in den Augen. Ich rede mit sanfter Stim-
me und sehe dabei die Angst in meinem Blick: »Mach’s gut, es
war schon mit dir.« Ich werde von Liebe geflutet und kann mich
wirklich schwer trennen. Ich nehme meine Hinde und bedan-
ke mich, will gar nicht mehr loslassen. Doch der Lehrer sagt,
es sei nun Zeit fir den letzten Atemzug. Ein tiefes Ausatmen.
Gruselig. Ich denke daran, dass alles mal mit dem ersten Atem-
zug begann.

AnschlielRend versagen nach und nach meine Sinne. Ich
kann nicht mehr sehen, hoéren, riechen, fiihlen, schmecken.
Ich sehe nur noch nach innen und zum Schluss schaue ich in
ein gleilendes, weilkes Licht. Finale. Hierauf soll ich eine Weile
meditieren. Wie auch immer das geht. Ich sehe nur diese
Helligkeit und falle von dort in eine wunderbare Leere. Erst als
der Abschlussgong ertont, erwache ich aus der friedlichen
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Versenkung. Ich spiire, dass ich noch einen Koérper habe, denn
meine FiilRe sind eingeschlafen. Ich atme erleichtert und beru-
higt. So schlimm war es nicht. Ich stehe auf und gehe nach
draulRen, sobald das Blut wieder tiberall fliet. Ich habe mich
selten so gefreut, die Sonne zu sehen, die Vogel zu horen, und
ich krone das Ganze mit einem Ingwer-Honig-Zitronentee im
Café. Neben mir sitzt Sofia, und wir reden tiber unsere Erfah-
rung mit dem Tod. Ich erzdhle ihr am Ende, dass ich so erleich-
tert bin, jung und gesund zu sein. Und ich verspreche mir in
diesem Moment, mich immer wieder daran zu erinnern, wie
sehr ich mich und das Leben liebe, diesen Augenblick. Egal,
was kommt.

Sofia, so alt wie ich, schaut mich aus hellblauen, wachen Au-
gen an, die wie Wasser flieRen, und sagt, vollig ohne Verbitte-
rung: »Ich bin unheilbar krank. Ich weif3 nun, was auf mich zu-
kommt.« Ich sage nichts mehr, denn in diesem Moment wire
jedes Wort zu viel. Mein Herz wiinscht Sofia stumm alles Liebe
und fiihlt mit. Nach einer Weile denke ich: Ich lebe so arrogant
vor mich hin, als wire ich unsterblich. Warum eigentlich? Mich
konnte es sogar frither treffen, schon heute Abend.

Sofia schlédgt vor, die Reliquien zu besichtigen. In einem ver-
schlossenen Raum, der nur zeitweise gedffnet wird, sind in
Glasvitrinen die Uberreste des verstorbenen Lama ausgestellt,
den ich aus der Dokumentation tiber Reinkarnation kenne.
Nach seinem Tod wurde er verbrannt, und der Asche entnahmen
die Ménche kostbare Uberreste. Sie sollen besonders schén sein.
Ich erwarte Knochen, doch als wir den Raum betreten, trifft uns
emotional der Schlag. Sofia und mir laufen stumm Tridnen tiber
das Gesicht, als wir uns anschauen, was von diesem Menschen
iibrig blieb: wunderschone, farbige Perlen. Es ist unfassbar, aber
die innere Reinheit des Geistes soll diese Perlen in den Knochen

21



KAPITEL 1

geformt haben, die im Feuer nicht verbrannten. Ein junger
Monch erzahlt uns, dass die grofRen Lamas durch ihren Tod das
Leben demonstrieren. Manche meditieren noch tagelang auf
das weilde Licht am Ende des Lebenstunnels, wiahrend der Kor-
per verfillt, um ihren Schiilern zu zeigen, was Bewusstsein und
Ewigkeit bedeuten. Sie sitzen dann um ihren toten Lehrer her
um und spiiren, dass er nicht ganz von ihnen gegangen ist, der
Kern bleibt. Ich rede fiir den Rest des Tages nicht mehr, obwohl
das strenge Schweigen noch nicht begonnen hat.

Vor mir sehe ich die Bilder der heiligen Verbrennungsstitten
in Kathmandu, die ich kurz nach meiner Ankunft besuchte.
Dort verbrennen Hindus ihre Verstorbenen auf einer Bahre im
Fluss. Die Familie nimmt das selbst in die Hand, auch Kinder
legen ein Holzscheit auf den leblosen Korper ihres Opas oder
ihrer Tante. Wenn man zuschaut, sieht es nattirlich aus wie eine
richtige Totenfeier. Ich habe niemanden von meinen verstorbe-
nen Verwandten noch einmal tot gesehen, und ein Beerdigungs-
institut hat alles erledigt. Jetzt kommt mir das nicht mehr stim-
mig vor.

Am Abend sitze ich mit Sofia im Klostergarten unter einem
mit Gold verzierten Stupa, wir halten uns in den Armen und
erholen uns. Alles ist in diesem Moment, wie es ist. [hre kurzen
blonden Haare verstrubbeln im Wind, ihre weillen, kalten Fin-
ger ruhen in meiner warmen Hand. Sie riecht nach Meersalz
und Rosen. Tiefe Liebe und Verbundenheit durchstrémen mich.
Zwischendurch muss ich tiber den Wahnsinn des Lebens la-
chen, sie stimmt mit ein. Meine Glite, wieso habe ich in der
Schule so wenig tiber das Leben gelernt? Weshalb haben wir so
viel Angst, wenn doch letztlich alles auf unserer Seite ist? Und
wonach suche ich eigentlich noch? Hatte ich sogar mehr Angst
vor dem Leben als vor dem Tod?
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Nach dieser intimen Néhe zu Sofia vermisse ich den Mann,
den ich zuvor aus meinem Leben entlassen habe. War es ein Feh-
ler, einfach zu gehen? Hatte ich zu frith aufgegeben? Hétte ich
ihm einfach sagen sollen, dass ich ihn liebe - scheiRegal, was er
fiihlt? Denn das war so. Mein Herz verbindet sich, wenn jemand
ihm sehr nahekommt. Ich kann keine Affiren ertragen, ich
kann nur lieben. Wieso habe ich diese Angst, abgelehnt zu wer-
den? Was haben seine Gefiihle oder seine Reaktion mit mir als
Mensch zu tun?

Ich bitte um eine private Audienz bei einem der Lehrer und
frage viele Dinge. Berufskrankheit! Etwa, woran ich erkenne, ob
ich richtig meditiere. »Das wirst du daran merken, ob sich dein
Leben verdndertg, sagt er gelassen, wahrend er im Schneidersitz
vor mir auf einer einfachen Bank hockt. Das finde ich sehr wei-
se. Denn wer hat schon was von einem Menschen, der jeden
Morgen meditiert und dann am Vormittag seine Mitarbeiter an-
schreit? Aber eigentlich will ich nur wissen, ob ich bei diesem
Mann in Hamburg bleiben soll oder nicht. Ich rede zwar mit
einem Monch, aber ich will es trotzdem wissen. Er sagt dazu
iiberzeugend: »Es spielt keine Rolle, ob du mit ihm zusammen
bist oder nicht.« Dartiiber denke ich lange nach. Ich verstehe,
was er meint, und dann wieder nicht. Natiirlich ist mein Gliick
nicht davon abhingig, ob ich Single oder vergeben bin.

»Beziehungen sind eine grolle Herausforderung, denn da
treffen zwei verriickte Gehirne aufeinander. Aber es ist auch
eine wunderbare Chance, um daran zu wachseng, sagt er noch.
Ich kann nicht ignorieren, dass ich Entzugserscheinungen
habe. Ich vermisse diesen Mann, und es zieht im ganzen Korper.
Auch wenn ich mich in Eric aus meiner Diskussionsgruppe mit
den wilden, dunklen Locken verlieben konnte und Sofia sowieso
schon liebe. Der andere koppelt noch mit meiner DNA, er steht
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auf meiner Leitung. Seine starken Arme halten mich jede Nacht
im Schlaf, obwohl ich Tausende von Kilometern entfernt bin
und stur entschlossen, dass alles anders wird in meinem Leben.
Auch mein Minnergeschmack. Ich weil3, dass er zu unzuverlas-
sig ist, um bei ihm zu bleiben. Dass er mich nicht so liebt, wie
mich jemand lieben sollte. Aber erzdhl das mal dem Herzen!
Das ist ja nicht verniinftig und interessiert sich nicht fiir raum-
liche Distanz.

Meine Freundin Nina aus Hamburg nennt den Mann einfach
nur den »Heiopei«. Da muss ich immer lachen, weil das Wort
netter klingt als »Blédmannc. Gleichzeitig komme ich nicht von
ihm los. Mein Herz schmerzt manchmal so sehr, dass ich laut
»Aua« sage, wenn es keiner hort. Und ich verzeihe mir nicht,
dass jemand so viel Macht tiber mich hat. Jemand, der sich fast
immer danebenbenimmt, mich standig versetzt. Ich bilde mir
ein, dass ich auf sein Wesen schauen kann, und sehe da trotz
allem nur sein liebevolles, wenn auch zugeschiittetes Herz und
splire seinen schonen Korper. Das konnten wir gut, zusammen
nackt sein. Und verriickt sein, iiber alles reden. Mit ihm war
alles aufregend, ich fithlte mich lebendig mit ihm. Alles andere
war ein selbst gewdhlter Fluch. Bis nach Nepal folgte der mir
jetzt. Verdammt!

So ist das wohl: Da geht man ins Kloster, und eigentlich sollte
die Erleuchtung im Vordergrund stehen. Und doch will ich wis-
sen, wie es mit der Liebe steht und wie das Leben nun genau
weitergeht. Welcher Job, welche Freunde, welcher Wohnort, wie
viele Kinder? Ich bin von diesem oberfldchlichen, kontrollieren-
den Ich-Denken nicht frei. Ich schreibe sogar dem hohen Lama
des Klosters, der nur fiir ein paar Tage zum Unterrichten vorbei-
kommt, einen Brief. Darin frage ich extra nicht nach einer
Ubung, denn ich habe gehort, dass er dann manchen Schiilern
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auftrdgt, hunderttausend Niederwerfungen zu machen oder
ein Mantra tausendfach zu rezitieren. Ich glaube, dass es hilft,
um eine neue Perspektive auf das Leben zu bekommen und sich
von Gedanken oder Anhaftungen zu befreien. Mir reicht vorerst
die stille Meditation, bei der ich einfach gar nichts zu tun brau-
che. Ich wiirde mit solchen Aufgaben wieder zu sehr unter
Druck geraten. Aber wenn der Lama einen Rat gibt, sollte man
ihn befolgen, sonst kann man das mit seinem Karma gleich ab-
haken. Ich habe mir sagen lassen, dass ein Schiiler die hundert-
tausend Niederwerfungen in vier Jahren schaffte und sich da-
nach wie neugeboren fiihlte. Eine junge Frau beobachte ich in
jeder Pause, wie sie die Niederwerfungen ununterbrochen ab-
leistet, was ziemlich anstrengend ist. Sie bekommt meinen vol-
len Respekt. Aber ich bin weder jemand, der murmelnd mit
einer Gebetskette iiber den Hof geht, noch kann ich mich von
allen wunderbaren Anhaftungen lossagen. Ich weif3, nichts ist
von Dauer. Freunde kommen und gehen. Erfolge kommen und
gehen. Vorbilder, Eltern enttduschen. Und von Schokolade be-
kommt man auch Bauchschmerzen, wenn man die ganze Tafel
isst. Mir reicht es gerade schon, an diesem wunderbaren Ort zu
sein, um mich auszuruhen. Die Bewdhrungsprobe wiirde dann
wieder in Hamburg beginnen. Ich frage den Lama also, was ich
in meinem Leben dndern sollte, um der Menschheit besser zu
dienen und mehr Erfiillung fiir mich zu finden. Ich warte die
ganze Zeit ernsthaft auf eine Antwort. Sie kommt nicht.
Stattdessen winkt mich der Rezeptionsmonch zur Halbzeit
in seine Machtzentrale. Er sagt mir, dass ich heute noch in ein
Zweierzimmer wechseln kann. Und ich staune tiber mich selbst,
als ich sofort ablehne. Aber diese sieben Frauen um mich herum
sind mein Halt und meine Warme, das lasse ich mir nicht mehr
nehmen. Nachts wird es zwolf Grad kalt im Zimmer, ohne die
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Wihrend ganz Deutschland noch schlift, sitze ich um 4:30 Uhr
auf einem Holzbdnkchen auf einer dunklen Matte in einer Me-
ditationshalle, die so grof3 wie ein Schwimmbecken ist. Ich re-
gistriere die niedrigen Decken, die breite Fensterfront auf einer
Seite mit Blick auf einen See und Tannen. Die Wolken hingen
tief am dunklen Himmel. Neben und hinter mir reihen sich or-
dentlich meine vierzig stummen Mitsitzer ein. Es ist alles
schwarz und schlicht, damit so wenig wie moglich ablenkt.

Schwarz ist nicht meine Farbe, 4:30 Uhr nicht meine Tages-
zeit, und Schweigen will ich erst im Grab. Ich bin hier falsch! In
einem stillen Raum voller formaler Regeln, mit mehr Mdnnern
als Frauen. In einer uralten Tradition aus Japan, die nach Diszi-
plin schreit. Drill will ich nicht, Anpassung erst recht nicht. Ich
bin die Raupe, die ein Schmetterling werden mochte! Lasst mich
doch alle in Ruhe, ich mag lieber laut lachen! So fluche ich an-
fangs still durch das Daishin-Zen-Kloster im Allgiu. AuRerlich
schweigend und bewegungslos sitzend, innerlich brodelnd.

Ich landete dort, weil ich im Hier und Jetzt leben wollte,
nicht mehr auf der Uberholspur. Etwas, das mir immer sehr
abstrakt vorkam. Ich verstand die meisten Biicher nicht, die ich
iber Zen las. Ich bin nicht dumm. Aber ich kann einfach nicht
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fassen, dass wir uns als Menschen selbst so verraten und uns von
unseren Gedanken manipulieren lassen. Dass wir immer tiber-
all sind, nur nicht im Moment. Ich wollte dieses Hier und Jetzt
live erleben und greifen. Jemand sollte es mir vorturnen. Ich
buchte also fiir diesen Schritt zu mir das Zen-Seminar, packte
wie gewilinscht dunkle Kleidung und mein Tagebuch in eine Ta-
sche und checkte zu einem einwdchigen Schweigeretreat in
dem Kloster ein. Ich wollte mich neu sammeln, zur Ruhe kom-
men und vor allem in mich reinhorchen. Anscheinend wollte
mir da jemand was sagen.

Es ist zu Beginn wirklich furchtbar, wenn die Alltagsaktivi-
tdten enden und das stille Rumsitzen namens Meditation be-
ginnt. Drauf3en lacht einem die Sonne ins Gesicht, und die Kiithe
auf den saftig griinen Wiesen im friedlichen Allgdu schauen
einen zufrieden an. Doch viel bekomme ich von der Idylle nicht
mit. Meine Welt ist achtzig mal achtzig Zentimeter grof3: eine
schwarze Matte.

Wie man den Raum betritt und sich auf die holzerne Medi-
tationsbank kniet, ist choreografiert: Dreimal verbeugen beim
rein- und rausgehen, mit dem linken Fuf} zuerst auf die Matte
steigen. Zuerst wehre ich mich dagegen, doch nach einer Weile
merke ich, wie mir die Form auch Halt gibt. Immerhin muss
ich nicht mehr dariiber nachdenken, wie ich mich wo hinsetze.
Fir die kommenden sieben Tage besitze ich einen festen Platz
in dieser Welt: dritte Matte vorne rechts. Ein Anfang, ein Inne-
halten.

Wenn die Augen beim Meditieren geschlossen sind, der Kor-
per ruht und der Geist hellwach umhertanzt, gibt es keine Ab-
lenkung mehr. Nur noch Kopfkino. Die Gedanken rattern hol-
lisch laut, daraus entstehen unangenehme Gefithle wie ein
Schwarm Miicken, und kaum fange ich mich und habe einen
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Teil der Unruhe innerlich abgeschiittelt, geht es wieder los:
Dann kriecht Angst in meinem Magen herum, oder auf dem Her-
zen bildet sich ein Nebel aus Traurigkeit. Ja, der Liebeskummer.
Wie ein Horrorfilm spulen sich vor meinem inneren Auge alle
Szenen ab mit diesem Mann, den ich nicht loslassen kann. Ich
bin selbst genervt, dass er nun schon wieder auftaucht. Und na-
tirlich brennen zu diesem Horrorfilm die Knie. Fiinfundzwan-
zig Minuten lang nacktes, blankes Ausgeliefertsein. So lange
dauert eine Meditationsrunde. Dann sind fiinf Minuten Pause.
Trinken und Toilette, und es geht weiter.

In mir spukt es, alle Geister der Vergangenheit und Schreck-
gespenster der Zukunft begriiffen mich. Ich kann nicht die Glot-
ze einschalten, mir keinen Snack holen und auch keine Freun-
din anrufen. Ja, sogar Langeweile zdhlt als ein Gedanke, lerne
ich. Ich dachte immer, es wird ruhiger und entspannter in
einem Kloster. Aber die Gedanken und diffuse Angste nehmen
mit jedem Atemzug nur zu. Sie schreien mich an. Das Hier und
Jetzt ist fiir mich eine Achterbahnfahrt in der Geisterbahn.

Von aullen betrachtet wirkt so ein Zen-Retreat harmlos und
schlicht. Jeder Tag von insgesamt sieben ist gleich und ver-
schwimmt zu einer flieRenden Masse: Von 4:30 Uhr bis zum
Frihstiick um 7:30 Uhr meditieren. Dazwischen Gehmedita-
tion. Ab 10 Uhr geht es weiter, bis um 12:30 Uhr Mittagessen ist.
Nach einer langen Pause fiir Sport und Ausruhen geht es um 16
Uhr in der Zendo (Meditationshalle) weiter mit einem Vortrag
von Zen-Meister Hinnerk Polenski, um 18:30 Uhr Abendessen
und dann ab 20 Uhr wieder Meditation, ab 23 Uhr auch gern
freiwillig (!) die Nacht durch.

Auf einem ehemaligen Hotelgeldnde hat sich die deutsche
Zen-Gemeinschaft komfortabel eingerichtet. Die Zimmer sind
so gut wie in einem Mittelklassehotel, und die Verbote halten
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sich in Grenzen. Ich muss weder mein Handy abgeben noch
meinen Schmuck ablegen oder das Zolibat leben. Nur Schwei-
gen beim Meditieren und Essen ist unbedingt Pflicht. Das ist fiir
mich das geringste Problem, denn ich habe ohnehin so viel mit
mir selbst zu tun, dass ich gar nicht erst beim Friihstiick quat-
schen und mich in den Geschichten der anderen Teilnehmer
verlieren mochte. Da fingt nur das Vergleichen an. Und all diese
Gedanken miisste ich dann spater wieder mithsam wegsitzen.
Da ich bequem bin, halte ich die Klappe.

Das Schweigen unterstiitzt mich dabei, mich zu leeren und
Grenzen einzuhalten. Und ich geniel3e die Erlaubnis, mich ein-
fach auf mich zu besinnen. Wie oft habe ich schon Small Talk
geflihrt tiber das Wetter, doofe Chefs oder unsinnige Fernseh-
sendungen, wenn ich lieber einfach geschwiegen hitte. Auch
wenn andere Teilnehmer heimlich in den Ecken quasseln, ich
halte gerne meine Energie bei mir. Hochstens ein paar SMS fun-
ke ich nach Hamburg. Da mochte man wissen, ob ich noch lebe
oder bereits Teil einer Sekte geworden sei. Ich tippe: »Also, ich
atme. Sekte und Guru gibt es hier nicht.«

Es gibt den Zen-Meister Hinnerk. Tdglich sehe ich ihn in
einem Vier-Augen-Gesprich in seinem Raum, in dem es nach
Rducherstibchen duftet und es aulder ein paar Buddhafiguren
nichts zu sehen gibt. Leere. Erhaben und freundlich kniet der
Zwei-Meter-Mann in einer braunen Moénchsrobe mit einem Holz-
stab vor mir, und ich weil3 gar nicht genau, was ich zu ihm sagen
soll. Ich wiinsche mir naiv, dass er mich mit dem Holzstab wie
Gandalfverzaubert und mich gliicklich macht. Und er merkt es:
»Christine, ich bin kein Zaubererl, sagt er in dem Moment, als
ich dies denke. Ich fithle mich ertappt und durchleuchtet. Kann
dieser Mensch mich lesen wie ein Buch? Ich versuche, meine
Festplatte zu 16schen.
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»Deine Gedanken und Gefiihle interessieren mich nichtl«, sagt
er. Schon wieder erwischt. Absurd, dass ich als emanzipierte Frau
vor einem Mann knie — denke ich. Aber dieser Lehrer schaut mich
wohlwollend und abwartend an, nicht urteilend. Ich vertraue
ihm und so frage ich, ganz Journalistin, warum es Sinn macht, so
lange zu meditieren und dann Knieschmerzen zu bekommen.

»Die Schmerzen gehen vorbeils, sagt er da — und ldutet mit
seiner Glocke. Das bedeutet, dass ich gehen darf. Zusammen mit
meiner gerunzelten Stirn und meinen steifen Knien stakse ich
wieder auf meine Matte.

Anstatt mir eine Antwort auf meine Tausenden von Fragen
zum Leben zu geben, wirft mir der Zen-Meister in den folgenden
Gesprdachen nur wieder eine Frage zuriick: »Wer bist du?« Da
will ich wieder abreisen, und meine Gedanken laufen tiber: Hat-
te sich da was gegen mich verschworen? Kann mich mal jemand
ernst nehmen? Ich kenne die Antwort auf diese geheimnisvolle
Frage nicht, ich weif3 doch nicht, wie das wahre Leben geht!
Nach aufRen hin reagiere ich stumm. Ich war nie gut darin, das
laut auszusprechen, was wirklich in mir vorgeht. Aus Angst, ver-
urteilt zu werden. Deswegen bin ich auch Journalistin gewor-
den. Die Worte flieen stumm aus mir heraus, da muss ich nicht
reden. Und meist geht es dabei nicht um mich.

In diesem Moment des Schweigens und Nicht-Reagierens
sehe ich in den Augen meines (neuen) Lehrers etwas aufblitzen,
das ich auch haben wollte: so eine gelassene Freiheit, eine Art
geheimes Wissen. Ein Wort dafiir finde ich nicht. Ich will nur
auch an diesen anderen, freien Ort, wo mein Lehrer sich gefiihlt
befindet - obwohl wir uns direkt gegeniiberknien, komme ich
aber nicht ans andere Ufer. Also bleibe ich. Mein Kopf prustet
los: »Jetzt verlier dich doch nicht hierl« Mein Herz fliistert: »Will-
kommen zu Hausel«
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Ich beobachte, wie Gefiihle aus der Kindheit in mir hoch-
steigen, ich will am liebsten in den Arm genommen werden wie
eine Sechsjdhrige. Ich fithle mich einsam. Es ist verfiihrerisch,
von einem verstandnisvollen spirituellen Lehrer zu erwarten,
dass er die Mutter oder den Vater fiir einen spielt und alles, von
dem man als Kind nicht genug bekommen hat, ausgleicht. Vor
allem Liebe. Und tatsdchlich ist der Meister streng wie ein Vater,
wenn es um die Konzentration auf die Ubung (Atem betrachten,
nicht denken) geht, und gutmiitig wie eine Mutter, wenn Trdnen
flieRen. Dann wird seine Stimme sanft, und er sagt etwas Moti-
vierendes wie: »Schau da noch mal hin, und dann wirst du es
bald los sein. Diese Trauer bist nicht du.« Doch erwachsen wer-
de ich nicht, wenn ich nicht lerne, fiir mich selbst zu sorgen.
Und im Hier und Jetzt bin ich alt genug. Also setze ich mich auf
die Bank am See und nehme mich selbst in den Arm. Ist mir
egal, wie das aussieht. Aber verdient habe ich es, und praktisch
ist es auch noch: Wenn man sich selbst knuddelt, liebt und sich
jeden Tag sagt: »Du bist wunderbar« — was soll einem da noch
passieren, so unabhingig von den Gefithlen anderer? Ich bin
einfach mein eigener Gliicks- und Liebesautomat, beschlief3e
ich. Die Erkenntnis zerschiefRt sich teilweise spiter selbst: Denn
leider kann man sich nicht selbst beriihren, sodass es prickelt,
deshalb braucht es auch menschliche Nidhe zu anderen.

Da ich genug Zeit habe, verwende ich so manche Medita-
tionsrunde heimlich dafiir, mir auszumalen, wie ich bei mei-
nem Chef die Kiindigung einreiche. Ich spiele den ganzen Film
so oft durch, dass ich plotzlich wirklich das Gefiihl habe, frei -
dhm, arbeitslos - zu sein.

Und einen nicht ganz unerheblichen Teil investiere ich
auch darin, mir meinen Traummann auszumalen. Da der Zen-
Meister gliicklicherweise selbst Familie hat und mitten im Leben

75



KAPITEL 4

steht, kann ich mir auch zu dem Thema einen Tipp holen. Es ist
eigentlich nicht sein Job, mein Therapeut oder Liebescoach zu
sein, aber da ich schon mal hier bin, frage ich ihn: »Welchen
Mann soll ich mir fiirs Leben aussuchen?«

Er hat sofort eine Antwort parat: »Das ndchste Mal nimmst
du nicht jemanden, der schwéicher ist als du, sondern genauso
stark. Der sich mit dir auf Augenhohe befindet. Da wirst du
dich umschauen, wenn er dir mal eine Ansage macht.« Ich ziehe
meine Unterlippe ein und fithle mich schon wieder ertappt
und gerdntgt. Ja, so ist es: Aus Angst, mich selbst einzulassen,
aus Furcht vor Konflikten und wegen meines eigenen geringen
Selbstwertgefiihls hatte ich mir bisher nur Mdnner ausgesucht,
die entweder gar nicht zu haben waren oder die ich unterbut-
tern konnte. Die Erkenntnis ist bitter. Doch wer ist ein starker
Mann? Bestimmt nicht einer mit Tattoos und breiten Schul-
tern, davon hatte ich genug. Ich weil3 es nicht. Aber es beschif-
tigt mich.

»Lass die bedingungslose Liebe in dein Leben und liebe vor
allem erst einmal dich selbstg, so spricht der Meister freundlich,
aber unverbindlich.

Ausbriiten muss ich die Bedeutung der Worte allein. Ich brau-
che eine Pause. Nach dem Mittagessen bleiben jeden Tag drei
Stunden Zeit zum Spazierengehen, in denen ich allein griibelnd
durch den Wald streifen konnte, aber ehrlich gesagt lieber
schlafe. Ich bin mide, und die Schmerzen sind fiir mich real,
auch wenn der Meister sie auf mein Ego schiebt, was mich wii-
tend macht. Dem zeige ich es! Gepackt vom Ehrgeiz, meditiere
ich wieder bis zum Abendessen, und danach sitze ich schwei-
gend bis tief in die Nacht. Dabei verliere ich den Halt und falle
wie Alice im Wunderland in ein Loch und lande in wunder-
samen Welten von Licht und Liebe. Ja, wirklich! In diesem
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Nirgendwo fiihlt sich alles ewig und genau richtig an. Endlich
bin ich weg und doch ganz da, aber die Gedankenmonster fres-
sen mich nicht auf. Mir fehlen die Worte. Und ich will auch
nicht zu viel davon verraten, damit der Uberraschungseffekt
bleibt. Als ich wieder zurtick bin, frage ich mich: War heute ges-
tern, ist heute schon morgen?

»Es gibt gar keine Zeit, sondern nur den Augenblickg, sagt
der Zen-Meister in einem seiner Vortrage. Das verstehe ich nicht,
aber es kickt mich, denn solch ritselhafte Andeutungen lassen
mich fiihlen, als wére ich in einem Hollywood-Film. Ein biss-
chen wie bei »Matrix« oder eben »Alice im Wunderland«. Nur ist
es hier wesentlich actionfreier.

Ich landete beim Zen, weil ich intensiv und ohne Schnick-
schnack oder Religion meditieren lernen wollte. Bei einem
Vortrag in Hamburg lernte ich die Zen-Meditationslehrerin
Constanze kennen, die mich bis heute fasziniert, weil sie eine
unglaublich kraftvolle und gleichzeitig sanftmiitige Art hat.
Bisher hatte ich fast nur Mdnner als Lehrer, dabei bin ich eigent-
lich jemand, der lieber von Frauen lernt. Die Lehrerin schickte
mich indirekt zu ihrem deutschen Zen-Meister, der in Japan aus-
gebildet wurde und die Lehre in den Westen brachte — und fiir
uns Europder anpasste. Weil er so eine beeindruckende Frau
ausgebildet hatte, wollte auch ich von ihm lernen.

Mit dem Zen ist es allerdings so eine Sache: Fiir mich kommt
eigentlich nichts infrage, was dlter ist als zehn Jahre. Ich bin ein
Fan des modernen Lebens und neuer Methoden. Doch was mich
reizt: Diese Lehre wurde so viele Jahrzehnte erprobt und weiter-
entwickelt. Zen ist eine Tradition, die mehr als zweitausend Jah-
re alt ist und von Indien tiber China nach Japan wanderte. Dort
ist es wahnsinnig hart, als Monch in einem Kloster zu lernen.
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Sicherlich befreit man sich komplett vom Ego, wenn man bei
zehn Grad regungslos meditieren muss, zwischendurch gehetzt
Miso-Suppe schliirft und vor dem Meister sogenannte Koans
l6sen muss - das sind Rétsel oder Fragen, die man nicht mit
dem Verstand 16sen kann, sondern nur tiber die Meditation. Es
kann einen wahnsinnig machen, stundenlang tiber einer Lo-
sung zu briiten, schlimmstenfalls Jahre. Wenn aber die Antwort
kommt, ist das ein wunderbares Geschenk. Ein Funken Weis-
heit, der im Inneren spriiht.

Sich mit den Zen-Meistern der Jahrhunderte (leider sind die
Meister fast alle Mdnner) zu beschéftigen macht Freude, wenn
man Anekdoten liebt. Auch wenn die Welten, in denen sie lehr-
ten, anders waren, gibt es ein universelles Wissen, das bis heute
gultig ist. Oft hinterlielRen die grof3en Meister im Moment ihres
eigenen Todes eine ihrer grofRten Lehreinheiten. Einer lud seine
Schiiler dafiir mal in die Meditationshalle, stief vor seinem Ab-
leben einen kraftvollen Schrei aus, und der Korper fiel danach
vor den Augen aller einfach um. Als Zeichen dafiir, dass Sterben
nicht schwach und endgtiltig ist. Der Geist ist klar und wach,
auch wenn der Korper seine Funktion aufgibt. Diese Meister
werden ziemlich alt, die meisten tiber hundert. Sie sehen aber
gar nicht so aus. Allein das ist ja schon der Beweis, dass Medita-
tion einem nur guttun kann.

Im Zen steckt fiir mich etwas Grandioses: eine schlichte Ein-
fachheit des Seins. Eine Leichtigkeit, eine absurde Freude - die
nicht auf den ersten Blick erkenntlich ist, wenn man auf die
Menschen in schwarzer oder dunkelblauer Kleidung blickt, die
da auf holzernen Binken hocken, zwischendurch im Gleich-
schritt gehend meditieren und sonst schweigen. Und gleichzei-
tig hat es etwas Befreiendes: Hier zihlen weder Beruf noch Klei-
dung. Ich weiR von niemandem das wahre Alter oder sein
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stummes Leiden. Und gleichzeitig fithle ich mich meinen Sitz-
nachbarn néher als so manchem meiner Bekannten.

In Japan meditieren die Moénche einmal im Jahr an den Ta-
gen, als Buddha bis zur Erleuchtung saf%, komplett durch. Das
bedeutet, es gibt keinen Schlaf. So an die Grenze gebracht, sol-
len die Monche an einem Punkt erkennen, wer sie wirklich sind.
»Kensho« nennt man diese Erfahrung, wenn plotzlich das Ego
abfillt und man eine tiefe Einsicht in sein wahres Wesen ge-
winnt. Die deutsche Lightversion eines Intensiv-Retreats kann
diese Erfahrung auch auslésen, doch darin liegt die Falle: Erfah-
rungen anzustreben funktioniert nicht richtig, ohne Willen zu
meditieren auch nicht. Es geht darum, die Mitte zu finden zwi-
schen An- und Entspannung - erzdhlt mir eine dltere Schiilerin.
Was das nun wieder heif3t? »Das bedeutet, sich selbst auszuglei-
chen, damit ich unterscheiden kann: Was ist gut fiir mich und
was nicht? Damit man handlungsfihig ist und genug Kraft hat,
sein Leben zu gestalten. Dazu gehort Anstrengung genauso wie
das Loslassen in voller Hingabex, erkldrt die Schiilerin. Ich ma-
che es einfach so: Ich hocke kerzengerade auf meinem Bink-
chen, aber im Inneren fliege ich frei.

Beim Zen gefillt mir das Schnorkellose. Es ist ruhig und be-
scheiden, gleichzeitig kraftvoll, es geht um das Wesentliche:
sich immer wieder ins Hier und Jetzt zu bringen, sich mit jedem
Ausatmen tiefer fallen zu lassen, den Unterbauch als das eigene
Kraftzentrum zu spiliren und damit real Energie zu aktivieren.
Ich dachte immer, Meditation sei zum Entspannen da, aber es
geht vor allem auch darum, Lebensenergie zu aktivieren und
Klarheit zu finden. Fokus zu halten und Konzentration zu fas-
sen, zu erkennen, dass etwas hinter den Gedanken schlauer ist.
Dass die Gedanken nur Programme sind, der Computer bin aber
ich und ich kann entscheiden: Ist heute ein guter Tag oder ein
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schlechter? Egal, was um mich herum passiert. Es gibt kein
schlechtes Wetter. Wenn es regnet, dann regnet es. Das »schlecht«
packe ich dazu und vermiese mir damit selbst den Tag. Bin ich
aber davon frei, kann ich unabhingig gliicklich sein. Es ist ab-
surd, dass es mir so schwerfillt, einfach im Moment zu verwei-
len und diesem natiirlichen Zustand zu vertrauen. Es macht
mich fast traurig, dass so viele Menschen daran vorbeileben und
dadurch so viel verpassen. Es gehort Vertrauen dazu, sich dieses
Verweilen zu erlauben, wenn um einen herum die meisten Mit-
menschen im Chaos versinken. Weil sie es nicht anders gelernt
haben, weil es ihnen so vorgelebt wurde und gesellschaftskon-
form ist. Ich gehore dazu.

Es gefallt mir, nun auszubrechen und etwas vollig Abnorma-
les zu tun: sieben Tage lang (fast) ohne Schlaf durchzusitzen.
Niemand wiirde das allein schaffen, keiner macht das richtig
freiwillig. Aber es soll Sinn ergeben.

»Die Miidigkeit ist dein Freund«, sagt mein Lehrer. »Sie killt
das Ego.« Ja, schon: Wenn man so richtig wenig geschlafen hat,
ist einem irgendwann vieles egal. Da bleibt kaum Energie zum
Denken. Im Biiro ist dies der Abgrund, hier darf ich mitten in
meine Schlappheit reinspringen und mich selbst vergessen.
Oder vielmehr: diesen denkenden Teil von mir, der ich ja nicht
wirklich bin. Mein Wesen ist frei von Sorgen wie: Sollte ich eine
Berufsunfahigkeitsversicherung abschliefen? Mein Wesen kennt
auch keine Wut und keine Angst. Ich denke: Mein Gott, wieso
machen wir uns das Leben eigentlich so schwer? Warum kochen
wir uns eine Suppe, die uns nicht schmeckt?

Irgendwann geht mir sogar die Lust auf diese Fragen aus. Ich
kann mich auch nicht mehr tiber schnaufende Nachbarn auf-
regen. Mein Smartphone lache ich in den Pausen aus und fange
an, mit ihm zu reden: Achtzig Prozent deiner Nachrichten sind
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tiberfliissig! Sogar innere Unruhe setzt sich langsam wie bei
einer Sanduhr. Erstaunlich. Ich merke, wie mein Atem tiefer
wird und mein Korper dem Sog der Schwerkraft immer mehr
nachgibt. Ich nehme wahr, dass ich tiberhaupt einen Korper
habe. Ich hitte nie geahnt, dass dies eine meiner verbliffends-
ten Erkenntnisse ist: Ich habe einen Korper — und ihn wirklich
zu spiren und wahrzunehmen ist ein Geschenk. In unserer Ge-
sellschaft wird der Korper oft nur getrimmt und verurteilt. Sel-
ten lassen wir ihn so, wie er ist, und horen einfach in ihn hi-
nein. Ich erinnere mich, dass ich als Kind oft vor Winden und
Tiiren stand. Ich fragte mich damals: Warum kann ich da nicht
einfach durchgehen? Ein Hobby-Psychologe hédtte mir wahr-
scheinlich bescheinigt, dass ich mit dem Kopf durch die Wand
will. Dabei fiihlte ich mich einfach kérperlos. Der Kérper hin-
derte mich, frei zu sein, so dachte ich. Ich begann, ihn abzuleh-
nen oder dndern zu wollen. Dabei ist er das Einzige, was wirk-
lich uns gehort. Der Einzige, der immer in der Gegenwart ist, als
ein wichtiger Wegweiser: Grummelt es unangenehm im Magen,
wenn ich eine Person treffe, kann ich dem Unwohlsein trauen —
dann ist was faul. Auf die Botschaften des Korpers kann man
sich immer verlassen. Fangt mein Herz an, vor Freude zu schla-
gen, bin ich am richtigen Ort. So was weif} man, es steht in un-
zdhligen Ratgebern. Aber sich selbst noch einmal intensiv be-
wusst zu werden und dies auch zu spiiren, ist eine bertithrende
Erkenntnis. Letztlich ist der Kérper der Anker im Hier und Jetzt.
Er ist auf dem spirituellen Weg, er heilt, er wacht auf. Ach ja,
und kein Wunder, dass Sex so eine tolle Sache ist.

Noch fillt es mir sehr schwer, komplett loszulassen. Von
einem Leben auf der Uberholspur an einem Ort zu landen, an
dem es nichts zu tun gibt, bedeutet fiir mich schon einen har-
ten Cut. Mein Ego fallen zu lassen, diesen Teil sterben zu lassen,
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